劉 祥

用閱讀為生命奠基

劉 祥

·閱讀史·

精神生命的干癟與豐盈，很大程度上取決于個(gè)體的閱讀狀態(tài)。缺乏書香浸潤(rùn)的靈魂，總難以擁有開闊的視野、寬廣的胸襟和超越本我的價(jià)值訴求；而始終沐浴于經(jīng)典的光輝中的生命，則能夠在長(zhǎng)久的潛移默化中養(yǎng)成求真、向善、唯美的品格，以敏感而睿智的思維觸角，及時(shí)捕捉人生萬象中隱藏著的生命養(yǎng)分。

回首我的生命成長(zhǎng)之路，每一級(jí)臺(tái)階、每一個(gè)節(jié)點(diǎn)似乎都獲益于永不停歇的閱讀。而這閱讀，又隨著年齡的遞增、身份的轉(zhuǎn)換而不斷改變。值得慶幸的是，在我成長(zhǎng)的每一階段，都有一些經(jīng)典作品構(gòu)成我生命中的“根本書籍”，為我預(yù)設(shè)前行的方向，確立生命的根基。

一

留在童年記憶中的書籍有很多，如《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》《平原槍聲》《晉陽秋》《苦菜花》《戰(zhàn)火中的青春》《陽光燦爛照天山》等。這類作品的共同特點(diǎn)，在于用一個(gè)個(gè)頂天立地的英雄形象，為成長(zhǎng)中的新中國和新中國的讀者確立起一座座融革命的浪漫主義和革命的英雄主義于一體的精神高峰。

我開始接觸這些作品時(shí)，當(dāng)然不懂得這些。未滿十歲的我追求的只是情節(jié)，是英雄們的鐵馬金戈、所向無敵的鐵血生活。至今還記得，暑假里去父親工作的城市探親，發(fā)現(xiàn)了沒有封皮的《陽光燦爛照天山》，便終日守在幾平方米的小屋子中，一直到讀完全書，才有興趣走上大街看看城市的風(fēng)景。

這樣的閱讀是否有意義，無從得知。我只知道它們?nèi)缋予F，在我的精神深處烙下了英雄主義的痕跡，讓我至今依舊對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的文藝作品情有獨(dú)鐘。

最終成為我童年時(shí)代 “根本書籍”的是 《水滸》。對(duì)《水滸》的興趣最初源于游戲。小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，學(xué)校里流行起一個(gè)游戲：比賽背誦《水滸》108將的綽號(hào)、兵器及座次排名。這樣的游戲吸引著幾乎所有的同學(xué)都沒日沒夜地投入到《水滸》的閱讀中。不知是哪幾位同學(xué)帶到學(xué)校的幾套《水滸》，被最大效益地使用起來：有人從上冊(cè)開始讀，有人從中冊(cè)開始讀，有人直接從下冊(cè)開始讀；有人讀的是120回本，有人讀的是100回本，還有人讀的是70回本。我記得是從中冊(cè)開始讀的120回本，讀完中冊(cè)讀上冊(cè)，后來隔了很長(zhǎng)時(shí)間，才讀到下冊(cè)。

因?yàn)橐毂衬切┚b號(hào)、兵器和排名，就需要讀得慢一些，需要反復(fù)地讀，所以，我對(duì)《水滸》上冊(cè)和中冊(cè)的內(nèi)容投入了大量的時(shí)間。不管書傳閱到了何人之手，只要他歇下來不閱讀了，我便見縫插針去“復(fù)習(xí)”幾頁。

那時(shí)，我沒覺得《水滸》會(huì)對(duì)我構(gòu)成什么樣的影響。一直到我40歲之后，才發(fā)現(xiàn)我的骨子里竟然被《水滸》植入了一種根深蒂固的叛逆意識(shí)。這樣的意識(shí)使我?guī)缀踉谌魏螘r(shí)候都無法成為順良的人。我蔑視權(quán)威，挑戰(zhàn)管理制度，即使經(jīng)常碰得頭破血流也在所不惜。

二

我人生中的最大幸運(yùn)，是在最美好的年華遇到了最美好的時(shí)代。20世紀(jì)80年代前6個(gè)年頭，我度過了我的高中和大學(xué)。

我的高中時(shí)代，沒有沒完沒了的練習(xí)與考試，也沒有無休無止的補(bǔ)課。那時(shí)，學(xué)校的圖書館每周五下午開放，每一名學(xué)生每次允許借閱一本圖書。我從未浪費(fèi)過每一次借閱機(jī)會(huì)，并且和一批同學(xué)合作，結(jié)成了圖書交流小組，這樣，我每周閱讀到的圖書都不少于5部。當(dāng)然，絕大多數(shù)圖書都是瀏覽，有時(shí)一天甚至能翻閱兩三部作品。

高中3年，我翻閱過的圖書應(yīng)該不少于500部，其中99%都沒有留下清晰的印痕?，F(xiàn)在能夠想起來的，是《八十天環(huán)游地球》《海底兩萬里》《魯濱遜漂流記》。這幾部作品順應(yīng)了青春期的夢(mèng)幻，滿足了成長(zhǎng)中的少年對(duì)世界的好奇。站在50歲的門檻上回望此種閱讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們同樣構(gòu)成了我的“根本書籍”?，F(xiàn)在的我，不滿足于廝守一方固定的土地，偏好于四處奔波，并喜好寫作游記散文，應(yīng)該都是這些作品的影響。

師專3年是我閱讀的井噴期。毫不夸張地說，這3年間我閱讀的各類書籍絕不會(huì)少于2000部。一個(gè)宿舍住了8個(gè)人，每人每周可以借閱3本圖書。我一定會(huì)在一周內(nèi)將這24本圖書全部讀完。很多時(shí)候，晚間十點(diǎn)熄燈后，我躺在床上，充分利用窗外射入的路燈光繼續(xù)閱讀。一本書不讀完，總是舍不得放下。往往讀完最后一頁時(shí)，已是凌晨的兩三點(diǎn)鐘。

這樣的海量閱讀，當(dāng)時(shí)并未對(duì)我的學(xué)業(yè)形成多少幫助。因?yàn)槲业拈喿x過于繁雜，內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中文專業(yè)的閱讀要求。但我今天之所以能夠出版10余部教育專著，發(fā)表了近千篇文章，其中的文字功底，大多來自這一階段的閱讀積淀。閱讀不但為我輸入了超越學(xué)科背景的各類知識(shí)，而且用規(guī)范的表達(dá)和典雅的語言為我奠定了表達(dá)能力基礎(chǔ)。

三

如果將我30年的教育生涯作個(gè)段落劃分，則應(yīng)該區(qū)分為三大階段。自1986年至2004年為第一階段，特點(diǎn)是憑經(jīng)驗(yàn)和情感教學(xué)，缺乏對(duì)教育教學(xué)的理性思考與探索。2004年至2008年為第二階段，特點(diǎn)是對(duì)教育如醉如癡，對(duì)各種新穎的教育理念充滿好奇，總希望在自己的教學(xué)中進(jìn)行嘗試。2008年至今為第三階段，特點(diǎn)是基于課程意識(shí)而思考和實(shí)踐各種語文教育教學(xué)問題。第一、二階段的分界點(diǎn)是由封閉落后的現(xiàn)實(shí)環(huán)境走進(jìn)豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)教育論壇，第二、三階段的分界點(diǎn)是一部教育理論著作——王榮生《語文科課程論基礎(chǔ)》。從教學(xué)理念的修正、建構(gòu)與完善這一角度而言，這部作品是我人生中的關(guān)鍵書籍。

前兩個(gè)階段的閱讀，大體上延續(xù)著大學(xué)時(shí)的狀態(tài)。只是，可以閱讀的書籍少了很多，且只局限在文學(xué)范圍內(nèi)。偶爾也因?yàn)榻虒W(xué)的需要而閱讀一些專業(yè)書籍，從他人的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)課堂教學(xué)的應(yīng)有技法。

受此種零散性閱讀獲取的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的影響，我在面對(duì)任意一篇課文時(shí)，總是習(xí)慣于思考如何把這篇課文教出應(yīng)有的美感，如何帶領(lǐng)著學(xué)生愉快地完成學(xué)習(xí)任務(wù)。為了讓語文美起來、有趣起來，我挖空心思組織各種形式的課堂活動(dòng)，從課本劇表演到頭腦風(fēng)暴活動(dòng)，從個(gè)體限時(shí)速讀速寫到小組積分制學(xué)習(xí)競(jìng)賽，只要是能讓語文課“玩”起來的招式，我都勇于在課堂上施展。

接觸網(wǎng)絡(luò)教育論壇后的四年間，我的閱讀相對(duì)集中于現(xiàn)代教學(xué)理論。受西方教育觀和部分新生代語文教師的影響，我開始致力于語文教學(xué)中人文精神的挖掘和培養(yǎng)。那時(shí)，面對(duì)任意一篇課文，首先想到的，是如何利用文本來潤(rùn)澤學(xué)生的思想，把學(xué)生從單一思維模式中解放出來，使其學(xué)會(huì)理性且深刻地看待這個(gè)世界。為了這樣的“拯救”宏愿，我廣泛閱讀，四處搜尋一切可以用作課堂拓展鏈接的教學(xué)資源，并且常常為了教好這些拓展鏈接資源而把文本扔到一旁。

2007年底，與朋友探討深度語文的教學(xué)價(jià)值時(shí)，朋友強(qiáng)烈推薦《語文科課程論基礎(chǔ)》。聽了他的介紹，立刻買了一本研讀。初讀時(shí)尚且抵觸，慢慢品味便發(fā)現(xiàn)了滋味。及至受邀為《河南教育》主持一檔專欄，嘗試著用課程觀審視并探究語文教學(xué)的各種問題時(shí)，便發(fā)現(xiàn)很多困擾都有了解決的抓手。于是，我開始對(duì)頭腦中貯存的教育教學(xué)信息進(jìn)行清零行動(dòng)，騰出空間讓課程意識(shí)入住。從此，我看語文和教語文，便都進(jìn)入了一個(gè)全新的境界。我的語文教學(xué)和教研的黃金時(shí)期由此而開啟。

四

《語文科課程論基礎(chǔ)》給我?guī)淼淖钋袑?shí)的思考，是“學(xué)生為什么要學(xué)習(xí)語文”。當(dāng)我試圖用語文課程這個(gè)尺子衡量以前的語文教學(xué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，很多的實(shí)踐經(jīng)不住這樣的追問。比如，我在課堂上引導(dǎo)學(xué)生傾力探索的那些品質(zhì)，終究是屬于思想品德課的學(xué)習(xí)內(nèi)容，還是語文學(xué)科的教學(xué)內(nèi)容？我是在教給學(xué)生從文本中解讀出這些品質(zhì)的能力，還是在灌輸這樣的品質(zhì)？進(jìn)行這樣的思考時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，以前若干年的語文教學(xué)中，我時(shí)常是在做其他學(xué)科的幫傭。

明白了這個(gè)看似簡(jiǎn)單的道理之后，我便陷入了一種思維的怪圈中。一方面，我知道語文學(xué)科應(yīng)該擁有自己的課程體系，每一個(gè)學(xué)習(xí)單元、每一篇課文，都應(yīng)該是這個(gè)體系中不可缺少的一個(gè)組成單位；另一方面，我又無法從現(xiàn)有的教材中發(fā)現(xiàn)這樣的課程體系，無法準(zhǔn)確界定每一個(gè)學(xué)習(xí)單元、每一篇課文的特定的學(xué)習(xí)目標(biāo)。帶著這樣的困惑，我開始了實(shí)踐與思考，撰寫了一系列的教學(xué)論文。我在這些論文中提出了自己的困惑，并試圖用自己的思考做出相對(duì)合理的解答。

于是，我開始對(duì)現(xiàn)有的教材進(jìn)行重組，既大膽舍棄了一些不適宜高中生語文知識(shí)體系建構(gòu)的淺文本，又拓展了一些文體特征和知識(shí)信息特征更為典型的文本，并在兼顧主題單元結(jié)構(gòu)屬性的同時(shí)，更多注重同類型知識(shí)結(jié)構(gòu)的文本的整合性教學(xué)。比如，高中教材必修與選修教材中，共收錄了蘇軾的6首詩歌1篇散文，這些作品幾乎全為被貶黃州期間之作。我便將這7篇作品依照時(shí)間順序進(jìn)行整合教學(xué)，引導(dǎo)學(xué)生從不同的詩文中發(fā)現(xiàn)蘇軾被貶后的心路歷程，如此，學(xué)生們便對(duì)黃州4年時(shí)間中的蘇軾有了立體化的認(rèn)識(shí)。這樣的語文教學(xué)，較之將這7篇作品分置在不同的學(xué)期中學(xué)習(xí)要有價(jià)值得多。

這樣的思考與實(shí)踐，為我打開了語文教學(xué)的一扇窗。透過這扇窗觀察外部世界時(shí)，我看到了以前不曾發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景。借助這扇窗中照進(jìn)來的光亮，我也發(fā)現(xiàn)了自身及諸多同行課堂教學(xué)中的許多不曾發(fā)現(xiàn)的瑕疵。無論是驚喜或是反思，都轉(zhuǎn)換成了2008年以來我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，幫助我在語文課堂上一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)教學(xué)的理性世界。

五

當(dāng)下的語文教學(xué)中，普遍存在著“重文言輕白話，重文學(xué)文本輕實(shí)用文本”的問題。教材中收錄的文言作品，不論主題、不顧文體，一律采用全文通譯的方式，把課文從第一個(gè)字解釋到最后一個(gè)字，才算是完成了該篇課文的教學(xué)。文學(xué)作品的教學(xué)，也是從第一段分析到最后一段，眉毛胡子一把抓，唯恐哪一段文字沒講到，學(xué)生便不能理解。而那些富含思想性、極具哲學(xué)思辨色彩的實(shí)用類文本，則多棄擲一旁，視而不見。究其根源，是很多語文教師不知道這些實(shí)用類文本該教什么，又該如何教。

《語文科課程論基礎(chǔ)》關(guān)于“定篇、例文、樣本、用件”的課文類型四分法，正如一把刻度精準(zhǔn)的尺子，一下子便量出了此種教學(xué)行為的短處。當(dāng)我以此為標(biāo)桿重新界定每一單元中的每一篇課文的教學(xué)價(jià)值時(shí)，便發(fā)現(xiàn)那些大講特講的課文，很多時(shí)候并沒有講到點(diǎn)子上。教師的教，不過是在學(xué)生可以通過自學(xué)完成的任務(wù)上翻來覆去地兜圈子，并未真正進(jìn)入文本的內(nèi)核意義的研究。那些沒有教的課文，從形式到內(nèi)容上又都具有不可或缺的教學(xué)價(jià)值，屬于學(xué)生生命成長(zhǎng)中理應(yīng)知曉的內(nèi)容。這樣的發(fā)現(xiàn)，給了我當(dāng)頭棒喝。我不但自己開始依照不同的課文類型靈活處理教學(xué)內(nèi)容，而且?guī)?dòng)其他教師一起探究每一篇課文的教學(xué)價(jià)值，切實(shí)發(fā)揮優(yōu)秀課文的教學(xué)功能。

（42）三角護(hù)蒴苔Calypogeia azurea Stotler＆ Crotz.Calypogeia trichomanis（L.） Cardat in Opiz.馬俊改（2006）；李粉霞等（2011）

以此為開端，我開始了教學(xué)改革。我將研究中的“主體實(shí)踐性閱讀”和語文課程建設(shè)結(jié)合起來，在國內(nèi)首倡“三度語文”的教學(xué)觀，主張?jiān)谡Z文教學(xué)中以“丈量語文的寬度”為基礎(chǔ)，以“營造課堂的溫度”為手段，以“拓展語文的深度”為思維導(dǎo)向，利用“走進(jìn)文本—走進(jìn)作者—走進(jìn)生活—走進(jìn)文化”的課堂活動(dòng)流程，讓語文課程的學(xué)習(xí)內(nèi)容“走進(jìn)心靈”，成為既滿足學(xué)生當(dāng)下學(xué)習(xí)需要，又服務(wù)于學(xué)生終身發(fā)展的不可或缺的成長(zhǎng)元素。這樣的語文課，不但改變了語文課堂教學(xué)的結(jié)構(gòu)形式，而且改變了學(xué)生的思維習(xí)慣、學(xué)習(xí)品質(zhì)和價(jià)值追求。

六

在《語文科課程論基礎(chǔ)》第六章中，王榮生博士寫有這樣一段話：

“‘教什么’全憑教師依學(xué)生所遭遇的具體問題和困難在現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生，‘教什么’的得當(dāng)與否幾乎完全依賴語文教師的教學(xué)機(jī)智和對(duì)學(xué)生需要什么的診斷能力。這無疑為優(yōu)秀教師創(chuàng)造了最廣闊的空間，本質(zhì)上也能產(chǎn)生最切合學(xué)生聽、說、讀、寫實(shí)情的語文課程內(nèi)容。但是，它有一個(gè)致命的軟肋，那就是對(duì)語文教師個(gè)體的完全依賴。如果教師的語文能力和教學(xué)能力達(dá)不到可依賴的水準(zhǔn)，如果教師沒有足夠的教學(xué)機(jī)智和診斷能力，甚至根本就不能把關(guān)注點(diǎn)放在學(xué)生聽、說、讀、寫的實(shí)情關(guān)注，那么就不可能產(chǎn)生適當(dāng)?shù)慕虒W(xué)內(nèi)容?！?/p>

這段文字，我曾很認(rèn)真地抄錄在教科書的扉頁上。初讀它時(shí)，我想到的是自我照鏡子，看看我是否擁有了足夠豐富的教學(xué)機(jī)智和診斷能力；后來再讀，我想到的是語文教師的自我修煉；隔了兩年再讀，想到的是當(dāng)下滿天飛的名師們的示范課，連同想到了這些示范課中的刁鉆古怪的內(nèi)容安排；現(xiàn)在再讀，想到的則是獨(dú)立文本的價(jià)值最大化和作為課文的文本課程目標(biāo)。隨著閱讀和思考的逐步深入，我已意識(shí)到王博士描繪的此種名師風(fēng)采，其實(shí)隱藏了太多需要警惕的內(nèi)容。優(yōu)秀教師的教學(xué)機(jī)智和診斷能力，并不等同于課程意識(shí)。在課程意識(shí)匱乏的大前提下，越是優(yōu)秀的教師，其教學(xué)越有可能偏離學(xué)科的課程屬性。

想明白這一點(diǎn)之后，我在近幾年的教學(xué)中，便開始學(xué)習(xí)“隱身術(shù)”。我的語文課，不再追求外在形式的精彩，而是追求學(xué)生的思維在場(chǎng)、生命在場(chǎng)。每一節(jié)課，我都從學(xué)生的既有閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，圍繞一個(gè)核心問題組織教學(xué)活動(dòng)。這樣的覺解，獲益于《語文科課程論基礎(chǔ)》。今天的我，依舊站立在這部書所搭建的樓臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)方的語文風(fēng)景。

七

閱讀，使我在生命的各個(gè)階段都看到了應(yīng)該看到的風(fēng)景，接觸到了應(yīng)該接觸的高尚靈魂。得益于閱讀，我由文學(xué)少年成長(zhǎng)為文學(xué)青年、文學(xué)老年，我的生命永遠(yuǎn)詩意盎然。

另一方面，閱讀也為我的專業(yè)成長(zhǎng)修建了一條高速公路。在這條路上，我得以快速超越那些懈怠于專業(yè)閱讀的同行，一點(diǎn)一點(diǎn)接近教育的明亮那方。我不愿意停下前行的步伐，也就不能夠放棄我的閱讀。

閱讀，書中自有無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人、無盡的神奇。

·名師檔案·

劉祥，江蘇省儀征中學(xué)教科室主任，江蘇省特級(jí)教師，正高級(jí)教師，江蘇省教學(xué)名師，“長(zhǎng)三角”教育科研優(yōu)秀個(gè)人，揚(yáng)州市有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，揚(yáng)州市優(yōu)秀教育工作者，揚(yáng)州市中語會(huì)副理事長(zhǎng)，人教杯全國語文教學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)獲得者。出版《走過高三》《書香浸潤(rùn)生命》《青年教師的心靈成長(zhǎng)之旅》《語文教師的八節(jié)必修課》《追尋語文的“三度”》《中學(xué)語文經(jīng)典文本解讀——第三只眼看課文》《重構(gòu)教師思維——教師應(yīng)知的28條職業(yè)常識(shí)》《有滋有味教語文——語文教師應(yīng)知的教學(xué)技巧》等作品10部，主編《與優(yōu)秀教師同行》《教師的第九個(gè)小時(shí)》等作品10余部，參編各類書籍近20部，在各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表文章800余篇。在上海、廣東、重慶、新疆等15個(gè)?。ㄊ?、自治區(qū)）開設(shè)示范課、主題講座百余場(chǎng)。

·推薦書單·

1.《給教師的建議》〔蘇〕蘇霍姆林斯基

2.《學(xué)會(huì)生存：世界教育的今天和明天》聯(lián)合國教科文組織國際教育發(fā)展委員會(huì)編撰

3.《致教師》朱永新

4.《教學(xué)勇氣》〔美〕帕克·帕爾默

5.《教育的目的》〔英〕懷特海

6.《靜悄悄的革命》〔日〕佐藤學(xué)

7.《后現(xiàn)代課程觀》〔美〕小威廉姆斯·多爾

8.《從優(yōu)秀教師到卓越教師》〔美〕安奈特·布魯肖、托德·威特克爾

9.《新教育之夢(mèng)》朱永新

10.《討論式教學(xué)法：實(shí)現(xiàn)民主課堂的方法與技巧》〔美〕布魯克菲爾德、普瑞斯基爾

11.《教學(xué)機(jī)智：教育智慧的意蘊(yùn)》〔加〕馬克斯·范梅南