●楊木華

尋花

●楊木華

我愛花，可是，我的蝸居，無法養(yǎng)育更多的花草，且花大多有野性，不喜歡蝸居一隅，花和我一樣，喜歡自由的天空陽光，于是，尋找那些野性的花，成為我的一種嗜好。當(dāng)然，我的尋花范圍，僅僅局限在方圓百里之間，因?yàn)樯硖幧n山西坡，自然更多地走向百里蒼山。

一

植物的花，一直依著時(shí)間的節(jié)奏開。

每年三月，大理蒼山西坡的馬纓花就應(yīng)時(shí)而開。西坡的馬纓花，是屬于豪放一詞的。那些山脊上純粹的馬纓花林，若不是春天遇見，在莽莽蒼山中實(shí)在尋常。面對(duì)那些獨(dú)立荒草坡的馬纓花，你只會(huì)看到樹的孤獨(dú)。可若是春天遇見，就是完全不同的視覺震撼。那獨(dú)立的一棵之后是一片，接著是一山又一山的馬纓花應(yīng)時(shí)同放，紅色占領(lǐng)瞳孔，鮮花點(diǎn)燃天空，而與此形成鮮明對(duì)比的，是此時(shí)的蒼山除了馬纓花之外生命依舊沉寂，一山的枯草與怒放的紅花對(duì)峙，生命的恣意和萬物的蟄伏相連，眼前的場(chǎng)景，讓你不得不為西坡的馬纓花折服。每年的花期，從含苞欲放到落英繽紛，我都要數(shù)次往返西坡陪朋友看花。西坡所有馬纓花的觀賞點(diǎn)，都留下過我的足跡。在古老的馬纓花林和現(xiàn)代的鋼筋水泥林之間奔波，其實(shí)也很累，可因?yàn)閻?，所以樂此不疲?/p>

那天，作為本地人的我陪“中國彝族作家走進(jìn)漾濞采風(fēng)團(tuán)”去蒼山西坡安南大花園。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)并拍下那張視角獨(dú)特的照片時(shí)，其實(shí)是一個(gè)只適合記錄，不適合創(chuàng)意的天氣。陰云密布，荒野迷蒙，所有的花都籠罩在一層厚重的灰色調(diào)中。我們一群人，在枯草坡中亂走，尋覓喜歡的花樹，在行走中蘊(yùn)蓄一些拍攝與寫作的靈感。在一棵獨(dú)立荒野的馬纓花下，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的景致。一棵分杈的馬纓花，主干弧圈繞出橢圓的畫框，框后遠(yuǎn)處，一棵高大茂盛的馬纓花樹，正滿開著花朵在枯草間招搖。我以那“橢圓窗”為前景框，滿樹繁花為背景，拍下了一張很有創(chuàng)意的圖片。窗前，擺個(gè)屬于自己的造型，窗外，屬于蒼山的花開正好。那樣的情境傾倒眾生。無需召喚，大家都去到那個(gè)地方拍攝留影，一個(gè)女子擺出當(dāng)窗理云鬢的造型，成為那天拍攝的最佳創(chuàng)意?；m不盛，可依舊激發(fā)了多位彝族作家的靈感，他們文思泉涌，寫出了許多佳作。

觀賞蒼山西坡馬纓花的路很不好走，有時(shí)會(huì)遇到不能如愿抵達(dá)半途停下的越野車。而馬纓花盛放的時(shí)節(jié)，也是三月梨花雪的季節(jié)。觀賞梨花少了奔波之苦，不少人自然喜歡驅(qū)車前往秀嶺。

秀嶺，南方絲綢之路上的一座山。山上有一個(gè)經(jīng)營三十年的梨園，那些梨樹經(jīng)過精心修剪，無論是開花還是掛果，每一枝每一杈都恰到好處地精致著自己的精致，成為一種觸手可及的浪漫。三月花開時(shí)節(jié)，我也愛到千畝梨園閑走，湊近一朵梨花，深入肺腑的清香，呼吸一次就沉醉到不能自拔?？珊髞?，我還是移情別戀愛上了一個(gè)叫大浪壩的梨園。那些站在高山臺(tái)地茶中的梨樹，是作為茶樹的遮蔭物而存在的。三月的滇西大地，是極度干燥之下的生命萌發(fā)期，入眼都是枯黃一片。可這里的茶園，卻綠意盎然生機(jī)勃發(fā)。在濃綠背景襯托下的潔白自然有一種非同凡俗的美，更關(guān)鍵的是這里的梨樹有一種不經(jīng)斧鑿的天然之美。自然，這些梨花也獲得了高度的自由——這里的梨樹梨花都自然愜意地生長(zhǎng)，無刀斧來修剪，也無人來打擾。這樣自由的樹，開出的花也是自由的潔白——看了大浪壩溫潤(rùn)的梨花，我老是錯(cuò)誤地感覺，秀嶺梨園那些飽經(jīng)矯正完全為掛果而開的梨花，有一種缺乏溫度的蒼白！大浪壩的梨花，才真正屬于“純情，純真”這一花語。

梨花飄飛的時(shí)節(jié)，我也常常去離城不遠(yuǎn)的小春箐水庫看一片桃花的浪漫。在那片桃林中彷徨的時(shí)節(jié)，心中的某些事正左沖右突。拍下一朵又一朵桃花的時(shí)候，桃花的花語正在心間呢喃?？墒?，當(dāng)我把心事寫到紙上的時(shí)候，又猶豫了很久，最后寫出的《那些桃花》一文，竟然回避了現(xiàn)實(shí)，寫了“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的古人故事。面對(duì)文字，很多時(shí)候不敢傾訴真實(shí)，可是，無論怎樣回避，又都滲透出一絲絲故事本來的痕跡……見我徘徊桃林久久不離開，好友阿真說，他的親戚在羅坪山下種了幾百畝冬桃，花開時(shí)節(jié)帶我去看！

他說冬桃的時(shí)候，我看到了桃林中的核桃樹，正在開花。

對(duì)，是核桃花。一種極為尋常的花朵，甚至不能說是花兒的花朵。純綠色五六厘米長(zhǎng)的柱狀花，乍一眼還以為是毛毛蟲。這花很少進(jìn)入人們的視野，我也只是因?yàn)橄胗涗涍@一物種，才把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這花。人們對(duì)那些顏色鮮艷形狀妙曼的花朵情有獨(dú)鐘，對(duì)核桃花之類的素樸自然不屑一顧?？山陙?，很多手卻一次次撿拾掉落在地的核桃花——擼去外層的小花，只留下柱心，在熱水中澇一下泡在冷水中，漂洗后配上火腿絲爆炒，是地方獨(dú)特的脆香美食。那些漂亮的花，比如白杜鵑金雀花吃起來色香味俱全，是一種享受，外觀尋常的核桃花嚼起來分外脆香，外觀的尋常被突破到極致，只需吃一次，你就會(huì)想要認(rèn)識(shí)這種花，記住這種花，再不敢輕視這些尋常的花朵。

四五月間，要尋花得到高海拔的地方，看那些隨著海拔升高次第開放的高山花。某年五一長(zhǎng)假我登點(diǎn)蒼山蘭峰，過了海拔2800米后，植物開花的層次感就鮮明地呈現(xiàn)出來了。在即將抵達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，我遇見了幾棵報(bào)春花。淺白色的葉片之上是乳白色或淺藍(lán)色的花朵，鵝黃色的花蕊在五個(gè)花瓣組成的小碗底部沉靜。在這四千米的海拔，在這蒼涼無比的山頂，溫暖的花朵瞬間沖淡徒步的艱辛。近在咫尺卻又花色各異，一種在困境中相依相伴卻依舊和而不同的個(gè)性風(fēng)采，就這樣沖擊我們的內(nèi)心：花也是有個(gè)性的！人類一廂情愿地把花當(dāng)作美食，當(dāng)作養(yǎng)眼的事物，當(dāng)作一些隱蔽思想的表達(dá)，可花本身的心情心語，又有多少人關(guān)注過？

報(bào)春花是一個(gè)很大的種屬，后來，我在QQ上咨詢了我認(rèn)識(shí)的植物專家楊錦超先生，他告訴我這叫苣葉報(bào)春。他說，藍(lán)色的他見過了，可那白色的苣葉報(bào)春他是第一次見！這次尋花之旅，我遇見了一種不尋常的花。

報(bào)春花，對(duì)，后來我在海拔2500米的小浪壩，見到大片盛開的紅色報(bào)春花。

那是六月下旬了。想不到那個(gè)我春天曾經(jīng)抵達(dá)過的尋常沼澤地，在這個(gè)火熱的盛夏，竟然開出一谷浪漫的粉紅色報(bào)春花。那近一米高的花劍頂上，幾輪粉紅色的小花環(huán)繞，單獨(dú)一劍花很尋常，可數(shù)萬劍花齊開的氣勢(shì)，就不是用盛大一詞可以完全描繪得出。喜歡刨根問底的我依舊問詢楊錦超先生和他的同學(xué)，他說這是屬于“報(bào)春花科報(bào)春花屬的海仙花”，我覺得太復(fù)雜，還是簡(jiǎn)單地叫它“報(bào)春花”吧！野花的生命始終是野的。后來很多人蜂擁而去，與花合影，自拍美拍，躲入沼澤也無法逃避現(xiàn)代人的狂熱?？吹胶笕フ甙l(fā)的圖片，我為花的卑微而憐惜——花叢中自拍的人愛的其實(shí)不是花，而是自己！報(bào)春的花語是希望。我希望，今后有更多的人不僅愛自己，也疼惜一下花！

六月之后，就是遍野秋花的時(shí)節(jié)。這樣的時(shí)節(jié)，只要你走入山野，每一次都會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)秋困堆疊的日子，我貿(mào)然闖入一個(gè)尋常的山谷，卻遭遇了一場(chǎng)盛大的秋花。那是金黃的臭菊，竟占領(lǐng)了整個(gè)河谷，且在我抵達(dá)的時(shí)候，用盛放的情態(tài)搖曳的姿勢(shì)吸引雙眸。躺倒在野花間的我，真正奢侈了一回……

花開不斷四時(shí)春。

一年的賞花，最難忘的是在大理大學(xué)看櫻花的某個(gè)瞬間。那天，在那個(gè)山水園林校園，我和幾位老同學(xué)一起走在玉蘭大道上。此時(shí)，櫻花初放，而玉蘭正屬于盛花期。道路兩旁，紫玉蘭和白玉蘭交錯(cuò)怒放，在一個(gè)十字路口，我駐足徘徊。路邊為交叉道口的安全而裝了一個(gè)大凸鏡，步行的我看到鏡子的一些隱晦表達(dá)——鏡子里，來時(shí)的路一覽無余，就連路邊的花朵都清晰可辨。錯(cuò)開鏡子向前看，前面的大道一路繽紛繁花似錦。我立即發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：終于明白，人生路是該這樣——走過很多岔道，路過風(fēng)景遇見他人，四十五歲之后，終將一路鮮花！怎么會(huì)突然生發(fā)如此感慨？那是我站在鏡子前，以鏡子為核心前景，以一路怒放的玉蘭為背景，對(duì)著鏡中的自己拍下一張照片后，萌發(fā)的慨嘆。有一段時(shí)光，我和今天一起賞花的某人有過預(yù)料之外的隱秘生發(fā)，那些故事戛然而止后，我很長(zhǎng)時(shí)間才走出困頓。故事的主角如今依舊在身邊，只是那時(shí)糾結(jié)萬分的念想如今早已坦然。尋花，本就該觀賞而不是占有！內(nèi)心微笑，我約了她們一起拍下鏡中的情景，并用此照片又發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：十字路口回望，人生得失坎坷拈花一笑，吾心凈土追尋常得！

是的，尋花，就是尋一片凈土，安撫那些不甘寂寞的花魂。

二

花事卻有滄桑，一些花，并不按常理出牌。

三月中旬，我在一個(gè)叫桑不老的地方，見到潔白棠梨花與金黃棠梨果同駐枝頭的情景。那天，是到好友秦師家吃晚飯，飯后我獨(dú)自出門尋花。我曾在這里教書四年，一切都是久別重逢，我邊漫步邊和草木山川點(diǎn)頭致意，二十年的歲月恍如昨天，別后彼此的故事都在揮手之間巧妙意會(huì)。遍山的棠梨花正雪白地開，風(fēng)中搖曳的姿勢(shì)，誘惑久別重逢的彼此敞開胸懷擁抱。于是，我親近了一樹棠梨。棠梨花是一種野花，很多次說過在棠梨花開時(shí)回一次桑不老，讓味蕾享受棠梨花的溫潤(rùn)，可很多年過去依舊沒有成行。今天終于相遇，可我再不舍得采摘任何花，無論是含苞欲放還是即將凋零，我都不舍得他們離開枝頭——我一直忍住沒有購買街頭棠梨花來食用，就是怕“助紂為虐”，怕更多的棠梨花被金錢的欲望吞沒。小坐花下，幾個(gè)金黃的棠梨果突然闖入眼眸！起身細(xì)看，真是棠梨果！那橄欖大小色澤深黃的果子，安安靜靜地停駐花間，不急不躁，不憂不擾。一定是頭年果盛，加上棠梨果味道酸澀，鳥雀?jìng)儧]有吃完，于是留存到春天，也許，再一年的光陰潤(rùn)澤，秋天時(shí)這棠梨果的味道會(huì)變得甜美，成為鳥雀?jìng)冾A(yù)料之外的舌尖美食。

不少植物的花果同春，其實(shí)是正常的物候現(xiàn)象，后來，我見到了棠梨樹的親本植物梨樹不一樣的開花。

初冬的光明，落光了葉片的核桃樹下，淺淺的麥苗浮著薄薄一層油綠。聽腳步踩碎落葉的嚓嚓聲，看清麗的陽光在古老的核桃林間徘徊，任蒼山頂吹下來的雪風(fēng)緩緩掠過耳邊，突然，一個(gè)不合常理的情景闖入視野：一樹梨花雪白開。我立即走到梨樹下，清風(fēng)中，梨花瓣瓣飄過眼眸，靜靜撒落腳下。某種季節(jié)的迷茫漫上心來，可蒼山頂?shù)陌籽瑓s分明在斥責(zé)我的糊涂。拍了幾張照片發(fā)到微信上，可連我自己也不相信這是初冬的遇見?；氐胶颂覙湎碌霓r(nóng)家樂，立即給莊主看梨花圖，他不屑一顧地說：“一點(diǎn)不奇怪，花開也就開了，開過也就落了，明年春天又會(huì)開了?！笨此哪樢裁芍粚雍颂覙湎蔓溍绲纳珴桑覜]有再問，不是怕他煩，而是擔(dān)心他說我少見多怪。其實(shí)，我很想問他一年兩季花開，是否會(huì)影響春天掛果。可終究忍住了，因?yàn)槟莻€(gè)問題，他大約沒有關(guān)注——那些梨樹梨花，早已成為一種襯托，在光明，萬畝核桃園里的人們，早已不再關(guān)注一棵梨樹的生死，他們的心都在核桃果上了。

花開異常的景象，他們不在意，而有的人卻很在意。

這是十一月中旬蒼山西坡的李家莊。似乎是為了和蒼山上的皚皚白雪呼應(yīng)，這些生長(zhǎng)在海拔2500米的蘋果樹，呈現(xiàn)出一種奇異的現(xiàn)場(chǎng)：落光樹葉的枝頭紅彤彤的蘋果挨挨擠擠，可白里透紅的蘋果花，也在枝頭無所顧忌地開著。這種名叫糖心的蘋果熟透了正在采摘，我是來摘蘋果的。只有到了這個(gè)時(shí)節(jié)，這種蘋果才會(huì)在果核四周凝結(jié)出富含糖分的深色果肉，橫向剖開糖分層成為星形圖案。摘果遇見花，這是預(yù)料之外的故事。問過園主，他說這些花是因天氣“返春”而開。返春？原來，這久的天氣乍暖還寒，與春天的氣候非常相似，蘋果樹被蒙蔽，受樹皮觸覺的誘惑，花心從地下蘊(yùn)蓄生發(fā)，再猛然躥上枝頭于是開出了紅潤(rùn)的花來。這個(gè)時(shí)節(jié)的花會(huì)結(jié)果嗎？我問。樸實(shí)的他隨口就答：“會(huì)結(jié)果?？珊匏_花，更恨它結(jié)果！”我沿著小路尋過去，果真發(fā)現(xiàn)了不少小蘋果。難怪主人恨——這時(shí)結(jié)出的蘋果根本長(zhǎng)不大長(zhǎng)不好，沒有任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而此時(shí)開花結(jié)果，空耗了果樹的養(yǎng)分，來年春天該開花結(jié)果的時(shí)候，再不能達(dá)到理想的狀態(tài)！我這個(gè)尋花愛花的人，對(duì)著這十一月開放的蘋果花，也開始有了恨意，可這一切，能全怪樹愚蠢分辨不清時(shí)節(jié)嗎？

墨鏡男回來時(shí)，手上多了一個(gè)易拉罐，是給范堅(jiān)強(qiáng)作煙缸用的。這還是在讀美院的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。范堅(jiān)強(qiáng)有時(shí)畫畫沒感覺，便摸出一支煙來抽，畫室里沒有煙缸，他便把煙灰抖在作為寫生靜物的陶罐或者易拉罐里?，F(xiàn)在他還保持了這種習(xí)慣。

很多時(shí)候，人都分不清時(shí)序變遷，哪里能怪樹！

花事的異常，與果農(nóng)的生活休戚與共。那個(gè)綠色毛毛蟲樣的核桃花 （其實(shí)，應(yīng)該說是核桃的雄花，植物專家告訴我，那屬于辛夷花序），因?yàn)橥庥^顏色的質(zhì)樸，很多人根本不注意。我對(duì)核桃花的特別注意，其實(shí)也是后來，在我對(duì)初冬時(shí)節(jié)核桃樹重新長(zhǎng)滿綠葉的現(xiàn)象詫異之時(shí)。初冬時(shí)節(jié)，很多地方無論是古核桃樹還是幼核桃樹，都會(huì)有不少樹長(zhǎng)出鮮嫩的綠葉，給人一種季節(jié)的錯(cuò)愕。那些錯(cuò)愕，很快就在全球變暖的論調(diào)中一晃而過。反正事不關(guān)己，我們絕大多數(shù)人，就只負(fù)責(zé)消費(fèi)。付出了金錢，吃得理所當(dāng)然，吃得坦然自在。其實(shí)，最初面對(duì)這些初冬時(shí)節(jié)突然長(zhǎng)出來的核桃嫩葉我也是這樣的感受。只是在后來，因?yàn)槎啻瓮道霞遥跀?shù)量上累積多了，認(rèn)識(shí)的質(zhì)上開始有了微妙的變化——下面的敘述也許只是壓跨駱駝的最后一根稻草，并不是決定性的因素，但我還是想按自己的方式，敘述一場(chǎng)花事的變遷。

這些初冬抽嫩葉的核桃樹，都是在初秋時(shí)落光了葉片。葉片落光休眠開始，而初冬乍暖還寒的氣候，讓核桃樹誤以為春天已到，剛剛?cè)胨托褋沓檠块L(zhǎng)葉。我一直認(rèn)為，初冬時(shí)節(jié)長(zhǎng)葉的核桃樹一定也開花了，也許還結(jié)了果——當(dāng)然，這僅僅是認(rèn)為，我一直沒有見過——當(dāng)然，更主要的是我根本就沒有仔細(xì)去看過。而核桃樹為什么在初秋落光葉子，我也沒有追究。其實(shí)，核桃樹的主人最初也是喜歡核桃樹早點(diǎn)落葉的——在采收之前落葉，一覽無余之下，采收枝頭的核桃果就精準(zhǔn)多了。我見過那種情境，枝頭核桃累累，枝干裸體呈現(xiàn)，給人一種莫名的詭異。第一次見到就感覺不對(duì)勁，可哪里詭異，卻又說不清。直到后來，弟弟給我種在老家山地中的產(chǎn)權(quán)歸屬于我兒子名下的那幾棵核桃樹開始掛果，我被牽涉到核桃樹落葉這件具體的事情中，我才明白，那些詭異來自于災(zāi)害——蟲災(zāi)！有一種體型較大的毛毛蟲，專門吃核桃樹葉。那些初秋就光禿禿的核桃樹，并不是落光了葉片，而是葉質(zhì)被蟲吃光，葉柄葉脈還在枝頭，只是我從來沒有仔細(xì)看過。我的發(fā)現(xiàn)，源于屬于我兒子的那幾棵核桃樹也在初秋光禿禿。一切的源起并非突然，是大片的核桃樹遭遇了蟲害。

據(jù)說，這些蟲，最初是在少數(shù)屬于外地人的核桃樹上出現(xiàn)。那些人因?yàn)楣麡浜途铀喔籼h(yuǎn)，管理跟不上，收獲不多，自然懶得追究這些蟲子的過錯(cuò)。幸災(zāi)樂禍的本地人沒有想到的是，蟲子擴(kuò)張的速度超乎尋常——毛毛蟲蝶化后，就迅速飛散產(chǎn)卵，第二年更多的毛毛蟲把更多的葉片吃掉。故事，就這樣生發(fā)蔓延。如今，更多的蟲出現(xiàn)在更廣闊的領(lǐng)域，更廣闊的地域發(fā)生了冬天核桃樹長(zhǎng)葉的現(xiàn)象。

就沒有想過殺蟲？我問。

弟弟說，如今，想要?dú)⑦@些蟲，再不是簡(jiǎn)單的事情了。原來，各家各戶的核桃樹都成片相連，一家人殺蟲早已不起作用。而如今的農(nóng)村，想要把大家組織起來統(tǒng)一殺蟲，再不是一件輕而易舉的事。而只要有一家不參與，別人的努力就付諸東流——那些成蟲飛散產(chǎn)卵，第二年蟲災(zāi)照樣卷土重來。并且，弟弟說，普通的噴霧器，哪里碰得到高達(dá)二三十米的核桃樹頂部。就算噴藥，也怕要飛機(jī)來噴。說到飛機(jī)，他笑了，我也笑了。大山里開飛機(jī)，更不知是何年何月的夢(mèng)想了。

文章寫到這里的時(shí)候，我忍不住停下問坐在對(duì)面的實(shí)習(xí)生小李：你見過核桃樹冬天開花結(jié)果嗎？

苗條的小李莞爾一笑說：“花我沒注意，但見過冬天核桃長(zhǎng)葉，也見過冬天新長(zhǎng)出來的核桃果?！睋?jù)她講，在她回故鄉(xiāng)的時(shí)候，在一個(gè)叫塔塔左的地方，親眼見到鵪鶉蛋大小的青核桃果。她問過父親，父親說那果長(zhǎng)不大，冬深后果與葉就一起凋落了。不開花，哪里會(huì)結(jié)果?；ǎ匀皇情_過的，只是人們都沒注意。而那些初冬長(zhǎng)葉掛果的樹，正是初秋葉片被吃光了的核桃樹。

春節(jié)時(shí)，端一盆艷艷的鮮花擺在客廳，那些豐饒散漫的時(shí)光安閑妙曼，我也曾對(duì)此歡喜無邊。多年以后，看這些亂季的花，卻有一種驚心動(dòng)魄之感——花，還是按時(shí)開才好。不該開的時(shí)節(jié)，我怕見到花開，更怕一些不該開的花囂張地開了，而我們，卻群體地視而不見！

三

我的尋花，更多的只關(guān)乎視覺的享受。可這樣浮淺的尋覓，很多時(shí)候，不但不能如愿以償，還會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。

就像那天，我去蒼山西坡那個(gè)神秘的龍吐水杜鵑園看花，最后卻鎩羽而歸，且驚險(xiǎn)萬分。那天，我是到蒼山腳下掃墓。祭掃完畢，看時(shí)間還早且距離龍吐水杜鵑園不過半小時(shí)的車程，于是騎了摩托帶上妻子立即進(jìn)發(fā)。從眾多的山道岔路中順利穿過，到了龍吐水的腳下再沿著山脊爬坡。山脊上都是馬纓花，古老的樹盤虬臥龍，蒼勁古老，葉片深綠滄桑?？墒冀K不見滿樹繁花的盛景。繼續(xù)驅(qū)車向上，正在憧憬龍吐水高處的花時(shí)，本來晴朗的天空突然暗了下來，一分鐘不到空氣的潮濕就侵入肌膚，再一分鐘蒼山已浸入黑暗之中，黑云迅速從四面包抄過來，似乎想把我也染黑。我倆對(duì)著一棵花拍了一張照片立即調(diào)轉(zhuǎn)車頭下山。

暴雨卻即刻來到。

可笑的是我沒有帶任何雨具。平日上蒼山，我都帶雨衣、小刀、充電寶等，可今天因?yàn)榕R時(shí)起意，只有自己承受后果。想起下面海拔2600米的岔路口有一間看守房，只有到那里躲一躲——那些古老的馬纓花，枝條簡(jiǎn)約，無法避雨，山脊上除此外再無其他雜樹，只有冒雨下山。唯一幸運(yùn)的是我戴了長(zhǎng)舌帽，可以冒雨騎車。大約五分鐘就抵達(dá)那小屋子，一身濕透卻不惱，兩個(gè)人都在自嘲冒冒失失上蒼山，是活該是自找懲罰。暴雨十多分鐘后就停了，云消霧散，太陽也接著出來，可我再不敢上山，就自嘲著回家了。

這次尋花遇險(xiǎn)，讓我對(duì)花之道更加敬畏。花，可不是我們想尋就能覓得。我開始理解人們?yōu)槭裁醋非笠苹ń幽?，讓馬纓花下山。可馬纓花只對(duì)高海拔的貧瘠山地生命力無比頑強(qiáng)，對(duì)于山下的肥沃似乎有天生的抵觸，下山后即使種活也就一年兩年，野花入城不成功的典型就是馬纓花了吧！走遍蒼山西坡的我，對(duì)馬纓花卻有更多的悲憫——蒼山上原生的馬纓花小樹很少很少，少到幾乎可以忽略，更多的馬纓花，是一種尸骨式的存在。前幾天，我陪朋友上西坡看馬纓花。抵達(dá)才發(fā)現(xiàn)，今年的花情實(shí)在不能用花潮一詞來描述。走遍花林，只遇見少得可憐的幾棵開滿花的樹，在那棵曾經(jīng)拜倒的花魁下，我徘徊留戀很久，曾經(jīng)滿樹繁花，如今枝頭空落，強(qiáng)烈的反差讓人感慨。想起那年，我對(duì)著這棵花拍了又拍，把圖片發(fā)給了心中的花魁?？删蛢赡曛?，樹依舊而花不再。眼前的馬纓花，和遍布蒼山的古樹，命運(yùn)沒有更多本質(zhì)上的差別。也許，再過一年或兩年，當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)這棵樹時(shí)，它僅僅是作為一棵樹而存在，心中的抑或者蒼山上的花魁，只是一種曾經(jīng)的念想?；ㄩ_太少，那一棵棵枯死的花樹就更加刺眼。它們或立或倒，就那樣赤裸裸地橫尸山野——很多人熟視無睹，可我見不得花亡！在安南陪彝族作家采風(fēng)那天，遇見一棵盛放的花前一具橫斜的馬纓花尸骨，我把紅圍巾掛在枯枝上，憑吊那曾經(jīng)的如夢(mèng)繁華。在滿地的落花上，我也掛了紅圍巾，祭奠那些漸漸遠(yuǎn)去的花魂。杜鵑的花語是“永遠(yuǎn)屬于你”，可是，面對(duì)那些觸目驚心的杜鵑尸骨，你也一定會(huì)懷疑：永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)？

有些花事，已經(jīng)死亡，成為一種永遠(yuǎn)的懷念。

在我居住的小城，東面有一個(gè)叫“仁和”的新建廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四周種了兩排海棠。陽春三月，海棠花盛，我每晚都到那里散步，一趟趟從花下走過，嘴戀花，眼看花，心想花?？蓭啄昵埃蛘哒f，是這些海棠花出現(xiàn)之前，我一直對(duì)另一棵海棠戀戀不舍。是喜新厭舊？是移情別戀？是新桃換舊符？似乎都不準(zhǔn)確。那棵海棠花，就在幾步之遙的鎮(zhèn)政府的后院，是最早出現(xiàn)在小城的海棠。那棵海棠第一年花開后，我就一直徘徊在那棵海棠下，繞著那花轉(zhuǎn)到天色暗去月亮升起。有時(shí)，在花下石桌上小寐，夢(mèng)中花仙翩然而至，纏綿久不離，美夢(mèng)不愿醒。那種與花相悅的日子，如夢(mèng)似幻。夢(mèng)中的伊人，也一直在花前亦真亦幻。可也就一轉(zhuǎn)眼，眾多海棠出現(xiàn)在小城，我已經(jīng)很久沒有去那個(gè)后院走走，似乎遺忘了后院還有那樣一個(gè)人那樣一棵海棠存在過……

據(jù)說，海棠的花語是“離愁別緒”。后院的海棠花，風(fēng)光已經(jīng)被后來者占據(jù)，離愁別緒成為了現(xiàn)實(shí)版的花語，可是，被遺忘了的美好，又何止這一件。

今年清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墓，老家房前屋后春花爛漫，對(duì)著桃花梨花李花櫻桃花我拍了又拍，可總有一種感傷縈繞——桃紅李白，那個(gè)清明時(shí)節(jié)喊我回家看花的人，已經(jīng)不在了。我的尋花，已失去了一個(gè)比北斗衛(wèi)星定位更精準(zhǔn)的方向。腦海中，“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”的話縈繞不散——我父親早年仙去，母親亦在年初去世，故鄉(xiāng)與我之間最緊密的紐帶活生生斷了。父母在哪里，哪里就是我的家?？扇缃窀改付甲吡?，此去經(jīng)年，人生只剩歸途，只能把他鄉(xiāng)過成故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的花，已經(jīng)成為一種遙望的風(fēng)景，成為一種遠(yuǎn)去的懷念！并且，僅僅是一種懷念了，我的鄉(xiāng)愁，已失去了一個(gè)具體可感的載體。若再與花相逢，我遇見的，僅僅是花，與其他地方同屬一類的花，再不能用故鄉(xiāng)這個(gè)深情的定語來修飾。

四

植物一定是有思想的。

核桃花、棠梨花之類的野花沒有花語，可那些所謂的花語，只是人類按自己的喜好強(qiáng)加給植物的，并非植物的本意。就像今年，大地上的春花，因?yàn)榇河赇罏r春寒料峭，都亂了開花的節(jié)奏。往年遍野梨花雪，今年竟然花葉同現(xiàn)，再無壯觀的氣勢(shì)。點(diǎn)蒼山的馬纓花，也開得零零落落不成氣候。

花開不按時(shí)，人們錯(cuò)過的僅僅是視覺盛宴，更可怕的是今年花開時(shí)節(jié)斷斷續(xù)續(xù)的雨，天不晴，蟲不飛，雨打梨花深閉門。這個(gè)春天，我一直心焦花兒能否如期授粉掛果。清明節(jié)時(shí)，一個(gè)叫趙繼梅的女詩人，面對(duì)飄零在雨中的落寞梨花發(fā)出感慨：老家的梨樹開著今年的花/雨中/卻等不來一只秋天的蜜蜂……昨天久釣無魚，和好友阿真說起今年的春雨對(duì)果樹授粉的影響，阿真竟然說：“不怕不怕，風(fēng)媒花蟲媒花之外，應(yīng)該還有雨媒花。雨打花粉落，一樣會(huì)掛果?！甭犨^有水媒花，可真有“雨媒花”嗎？但愿，雌蕊的吸引力也正在空前進(jìn)化，花粉隨雨水滑下的瞬間它就能牢牢抓住，抑或者天晴的間隙能即刻授上粉……

流水落花春去也，難道，我的尋花之旅就到這個(gè)春天？

植物會(huì)思考，原罪屬于誰。尋花，是我的事。可花事，卻不僅僅是花的事。如果花都亂了方寸，人類的眼眸，還能到哪里尋覓如此溫潤(rùn)的秋之期許？