彭臻華

有幾句話一定不能在父親面前說，包括“說了你也不懂，別問了！”“你們那一套，早就過時(shí)了?！薄拔易约河蟹执?，不要老說了，煩不煩？”“跟你說了多少次不要你做，做又做不好。”“好了，好了，知道，真煩！”

我的父親退休前是一名鄉(xiāng)村中學(xué)校長。由于祖輩皆為農(nóng)民，所以父親自我感覺很好，總是亮著他的大嗓門為老師排憂，為學(xué)生和家長解難。人家也非常崇敬他，偏偏我自小和他對著干，不買他的賬。他倒也無所謂，反正有的是人來向他討主意，聽他擺龍門陣。

轉(zhuǎn)眼間，父親退休10多年了，他種菜、養(yǎng)鴿，倒也過得怡然自得。每每家庭聚會時(shí)，他還是敞開大嗓門，談天說地，但有時(shí)牛頭不對馬嘴。他也會問問我工作上的事，我往往是不耐煩地說：“我說了你也不懂，別問了！”

他再要跟我說什么與同事相處要忍讓，吃虧是福云云，我又頂一句：“你們那一套，早就過時(shí)了。我有分寸，不要老說了，煩不煩？”

話堵到這份上，父親只會愣愣地盯著我。母親這時(shí)就責(zé)備我：“怎么和你爸說話的？越大越不會說話了！”

最近，我們回家，父親卻不愛說話了，只在一旁默默地聽。我拉著母親問個(gè)究竟。母親說：“丫頭啊，這話說來還得怨你！老是一句話就把你爸堵在墻壁上，他連回頭的余地都沒有。傷心哪！”原來，是我出言不遜傷著了老爸的面子，傷他自尊了。

母親說，老頭子現(xiàn)在不愛說話了，連她也憋得慌，說不準(zhǔn)哪天兩人會憋出毛病。她還說，老頭子現(xiàn)在真的覺得自己老了，不中用了，在孩子們的眼里也沒威信了?？磥?，這問題真的挺嚴(yán)重。解鈴還須系鈴人，怎么把父親的“面子”給找回來呢？我得費(fèi)些周折。

那天傍晚，我回家時(shí)，父親正在廚房炒菜。半個(gè)小時(shí)后，他端來一盤燜豆腐，外形不錯(cuò)，色澤金黃。我再一嘗，味道也很好。看來，這是給父親找回“面子”的好機(jī)會。我用手挾了一塊豆腐往嘴里一扔，說：“老爸寶刀未老呀！燜的豆腐超級好吃！”

父親禁不住我戴高帽，樂了。他興致勃勃地說，以前在我們的老家，有家飲食店?duì)F的豆腐最嫩。每次家里來客人，他若帶他們到那家店去吃飯，燜豆腐是必點(diǎn)的菜。可是，每次他向老板請教烹調(diào)方法，老板就是避而不答，問了七八次，老板看他誠心誠意，才將秘訣告訴了他。

當(dāng)時(shí)電視里正在播新聞，說華東、華中電煤庫存告急。盡管我很想了解詳情，還是及時(shí)收回了視線。我看著父親，充滿無限熱情地問：“那個(gè)秘訣是什么？”

父親神秘地說：“他可只告訴了我，別人問不到的，我現(xiàn)在告訴你，將油燒熱，下蔥姜絲，倒入豆腐，加鹽、水、胡椒粉；小火燜至豆腐入味，淋香油，撒味精就行啦！特別應(yīng)記住，要用冷水下豆腐，煮沸水后再放小火燜，這樣做出來的豆腐才又鮮又嫩。”其實(shí)，這答案我早就知道，他說過N次了。我又連吃了幾塊，贊嘆說：“好吃！真的很好吃！我以后燜豆腐試試這方法，不過肯定沒有老爸做的好吃?！备赣H的臉笑成了一朵菊花，透著孩子般的得意。

之后，我又試過幾次，只要一說到學(xué)校，說到父親的得意事，他就像個(gè)小孩一樣樂不可支，父親的大嗓門又響起來了。我們幾個(gè)姐妹私下訂了規(guī)矩，有幾句話一定不能在父親面前說，包括“說了你也不懂，別問了！”“你們那一套，早就過時(shí)了?！薄拔易约河蟹执纾灰险f了，煩不煩？”“跟你說了多少次不要你做，做又做不好?！薄昂昧耍昧?，知道，真煩！”等10多句不中聽、很傷面子的話。我們稱之為“幸福忌語”，誰要是犯規(guī)，傷著兩老的面子了，誰就帶他們旅游開懷去！

自從我們家規(guī)范語言環(huán)境，拒絕“幸福忌語”，父親又重拾自信，變回那個(gè)愛擺龍門陣、愛聊天的老校長了。母親笑瞇了眼，說：“這個(gè)老頭才比較正常嘛?！?