張達(dá)明

1962年高中畢業(yè)后，正趕上國家經(jīng)濟(jì)調(diào)整，大學(xué)停辦減招，陳忠實只好接受了命運，在村小學(xué)當(dāng)民辦教師。但他不甘心就此沉淪，決心用寫作改變自己的命運，便開始創(chuàng)作，向《西安晚報》投稿。

1965年初，第一篇散文《夜過流沙溝》刊載于《西安晚報》上。他回憶說：“我確信契訶夫的話：‘大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了。我不敢確信自己會是一個大‘狗，但起碼是一個‘狗了！反正我開始叫了！”之后，他又在該報連續(xù)發(fā)表了五六篇作品。

正當(dāng)陳忠實燃起瑰麗的作家夢時，“文革”爆發(fā)了。1966年冬天，他在寒風(fēng)凜冽的西安街頭，親眼目睹了崇拜的幾個作家掛著黑牌子游街，其慘狀讓他從頭涼到腳。他的文學(xué)夢頓時被擊得粉碎，創(chuàng)作也戛然而止。

1972年，陳忠實在灞橋區(qū)毛西公社當(dāng)副主任，一天，《西安晚報》一名記者找到他，說是報社副刊編輯張月賡想找他約稿。陳忠實躊躇道：“我的腦子里好像已經(jīng)沒什么文學(xué)詞匯了，我還能寫嗎？”記者鼓勵他：“你的老底子還在，肯定能寫好的！”陳忠實那顆對文學(xué)“蠢蠢欲動”的小火苗又被點燃了，當(dāng)夜就寫了篇散文《閃亮的紅星》。寫好后，卻沒有勇氣寄給張月賡。

張月賡左等右等，等不到陳忠實的稿子，就專程去找他，陳忠實這才遲疑著交出稿子，說：“六年了，手生了，寫東西時枯澀得連一句生動的詞兒也蹦不出來，你看不行就算了。”張月賡拿走稿子后，很快就刊發(fā)于《西安晚報》。陳忠實說：“張月賡點燃了我重新握筆的希望，從此我又開始了文學(xué)創(chuàng)作，并再也沒有中斷過?！?/p>

成名后，陳忠實始終沒忘記張月賡的再造之恩，當(dāng)知道張月賡喜歡吃西餐時，他就制造各種機會單請張月賡吃西餐，每年都要請好多次，一直持續(xù)到他生病住院。為此他說：“如果沒有張月賡的提攜幫助，我這輩子可能就窩在村子里了。人要懂得感恩，尤其在你困難時，那個竭力提攜你的人，你要永遠(yuǎn)記在腦子里，一輩子都要用心去報答他?！?/p>

【原載《生命時報》】