馬未都

大凡藝術(shù)家都假裝不在意外形，可這外形大體只有兩類：一類長發(fā)，一類禿頭。長發(fā)的常寡言，禿頭的都能“噴”。究其原因有二：一是藝術(shù)家自認為與眾不同，內(nèi)心與眾不同誰都看不見，外形與眾不同一目了然，所以藝術(shù)家很在乎外形；二是藝術(shù)家認為藝術(shù)本身不大眾，難免高高在上，看他人如同與夏蟲語冰、與井蛙話海，都有局限，藝術(shù)家難以與之為伍，便強調(diào)自己的外形予以區(qū)分。

長發(fā)藝術(shù)家大都年輕有為，藝術(shù)與長發(fā)一同飄然于世。我自幼對各類長發(fā)藝術(shù)家心向往之，以為長發(fā)之下必有思緒萬千，否則藝術(shù)靈感怎能奔涌而出？我年輕的時候，男子留長發(fā)還十分另類，社會另眼相看，故令他們養(yǎng)成寡言之態(tài)，越寡言越厲害。

禿頭藝術(shù)家則需要更上一層樓，一夜之間盡斷三千煩惱絲，拋卻萬丈紅塵夢。入鄉(xiāng)隨俗地將藝術(shù)包裝放下，實際從內(nèi)心推高，以禿頭抗拒長發(fā)，表明自己是另類中的另類而已。我中年后遇到的禿頭藝術(shù)家多屬這類，圖口舌之快者非“噴”字不能盡興表達。

大藝術(shù)家則不然，與平民無異，不與頭發(fā)較勁，混在人群中也不甚顯眼，聊天飲酒與常人無異。只是談及見解時你會發(fā)現(xiàn)，人與人之間的差距只在于思想的深度、認知的廣度。

古人總結(jié)得特別好：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”對于一般人，被人器重已是社會表彰，大器晚成算是社會嘉獎；小器、大器一字之差，卻有天壤之別。至于“器宇軒昂”被后世俗化出“氣宇”，是后人不知此“氣”非彼“器”，外在的氣量與內(nèi)在的器量僅是音同，內(nèi)涵卻大不同。

【原載《讀者》】