桑士達

1970年12月10日，我與眾多同學(xué)一起在杭州江城中學(xué)操場坐上大客車，顛顛簸簸地馳往浙北的浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團三師九團。我們到達的連隊駐地，是安吉縣一個叫鄣吳鎮(zhèn)（國畫大師吳昌碩的故鄉(xiāng)）附近的小山溝，它就是我首個落腳的五營二十九連。從此，我們這批知識青年從天南海北聚集在一起，開始了長達七八年的艱苦歲月。

我們這些“知識青年”，其實沒多少知識，充其量是文化“半成品”。兵團，是我們跨入社會的第一步，是我們?nèi)松?jīng)歷的第一站。但一進兵團卻大失所望，兵團實為“冰團”，理想變成夢想，希望成為迷茫。還好，我們肚里明白“樹靠人修，人靠自修”。讀書學(xué)習(xí)，對于一個人的立身立業(yè)至關(guān)重要。

我從小很想讀書，記得九歲那年，家里因兄弟姐妹多，而父親的月工資僅四十五元，供養(yǎng)九口之家極為不易，難以讓逐漸長大的雙胞胎的我與兄上學(xué)?？粗g的孩童一個個背起書包進校讀書，我急了。有天我貼著門板向母親大聲哭喊：“姆媽，我要讀書！”父母為此心動。

次年，我十歲進入杭州秋濤路小學(xué)。我對讀書是用心用功的，幾乎門門功課名列前茅，五年級就當(dāng)了少先隊大隊長。1966年我小學(xué)畢業(yè)，正遇上那個“十年浩劫”，沒能接著讀初中。1968年“復(fù)課鬧革命”后，我被“江城中學(xué)”錄取。但仍因家境困難，只是在學(xué)校卯簿上掛了個名，未能坐在課堂學(xué)習(xí)。我雖以初中畢業(yè)學(xué)歷進兵團，但肚中墨水天曉得。

年輕人最怕生活的單調(diào)乏味，我們在兵團幾年，勞動之外幾乎沒有什么文化休閑生活。兵團的環(huán)境太不如人意，連隊不管戰(zhàn)士學(xué)習(xí)。兵團戰(zhàn)士要想自學(xué)點文化，是非常奢侈之事。因為沒有給你創(chuàng)造學(xué)習(xí)的必要條件，特別是開始幾年，哪怕是一張報紙、一本圖書、一張桌子都沒有。

除了要你好好勞動和聽念那些空泛的“政治訓(xùn)導(dǎo)”，你只能打“呆果兒”，要么就是打老K、吹牛皮來消磨打發(fā)日子。但這不足以阻礙有志者，如果你自己想辦法學(xué)習(xí)，只要參加了規(guī)定的勞動又不違反紀(jì)律和制度，連隊也不來制止你。

我的理念是，在兵團掙一點小工資（兵團七年，月工資平均僅二十元左右）。八小時勞動是生活的必要，其它空余時間須放在自學(xué)上。我在連隊里當(dāng)文書，不管參加什么勞動，都是很認真賣力的，從不偷懶蒙混、半途而廢。勞動（常常一天十多小時）之余，我利用晚上時間，每天堅持二三小時的學(xué)習(xí)。自己從實地、實際和實用出發(fā)，一是從辭典上認字學(xué)文，二是通過讀報學(xué)創(chuàng)作，三是多寫雜文、多投稿。

【汪金友選自《走近雜文家》】