文 [日]高倉健
母親的心
文 [日]高倉健
這是一個關于母親的故事。
井出太是我的忘年交之一。那次他帶我游覽了東信州,當天晚上,他跟我講起了他那因患白血病而突然逝世的母親——和美女士。
井出君剛上小學的時候,和美給孩子們買了兩只小豬。
寒冷的冬季,小井出和兩個妹妹每天早晚都要把沉重的剩飯桶搬到豬窩里。無論多么寒冷,多么辛苦,如果他們沒有給小豬喂食,媽媽就不讓他們吃飯。
凜冽的寒風里,兄妹三人搬著沉重的剩飯桶,妹妹哭著說:“媽媽為什么要讓我們干這種事情呢?”
寒冷的冬天過去了,春天到來的時候,買豬的人來了,帶走了已經長得圓滾滾的小豬。
井出君回憶說,聽著小豬“嗚嗚”的叫聲逐漸遠去,他和妹妹們流下了眼淚……
過了幾天,媽媽給三個孩子每人一本存折,賣豬的錢被平均分成三份,存入每個孩子的賬戶。
秋天的時候,媽媽又買了幾只小豬。
次年春天,胖乎乎的小豬又被賣掉了。
這樣的生活持續(xù)了差不多十年。
通過養(yǎng)豬這件事情,和美讓孩子們懂得了千言萬語也道不盡的珍貴道理,母親的嚴格和溫柔盡在其中。
這讓我想起了自己的母親。
在我小時候,父親只身前往礦山工作,留下母親一個人在家里拉扯四個孩子。
我從小體弱多病,8歲的時候染上了肺病,差點變成肺結核。為了我,母親操了很多心。
媽媽一部不落地看了我演的所有電影,但是,她從來沒有說過贊揚我的話。
“看你在雪地里翻滾,真讓我心疼。”在信里,她總是會寫這樣的句子。
看到我手拿大刀、背上刺青的武俠片海報,她說:“這孩子腳上又生凍瘡了。”
世界上只有母親一個人注意到我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)口貼。
我有了一些積蓄以后,曾送給哥哥一塊手表。我回家以后,母親問起手表的價錢,我說:“150萬日元左右吧?!?/p>
母親聽了,不高興地嘟囔了一句:“你有出息了??!”
我和女朋友分手以后,每一年,母親都會寄來附有簡歷的相親對象的照片。她說:“你回家的時候,連個迎接你的人都沒有,也太可憐了。”
“不是你想的那樣,我可是一直都很受歡迎的哦!”我一這么說,就會聽見她說:“傻瓜!”
牙刷的毛一點一點脫落了,母親還是會一直用,直到最后只剩下手柄。
孩子們沒有關電燈,母親總會說:“好浪費。”然后把電燈關掉。
“要忍?!边@是母親常常念叨的一句話,它支撐著我穿越南極、北極、灼熱的沙漠以及酷寒的山間。
身處雜亂的娛樂圈,我從來沒有走過歪門邪道,只是因為不想讓母親傷心。