○ 楊渡

爆米花（短篇小說(shuō)）

○ 楊渡

上午吃了兩只饅頭與一個(gè)煎雞蛋后，我就一直沒(méi)事可干。隨便洗了洗碗，我擦擦手，去撿起郵遞員從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的報(bào)紙。人老了，除了腿腳不大利索之外，腰身也不靈便了。只是俯下身子去撿報(bào)紙，腰眼子就像被錐子狠狠扎了一下那般刺痛，腳下一踉蹌，額頭撞在了鐵門(mén)上。若不是我的反應(yīng)力還沒(méi)有因歲月的流逝變得遲鈍，胳膊還算聽(tīng)話(huà)，立刻扶住門(mén)，除了頭撞在門(mén)上發(fā)出的“咣當(dāng)”一聲之外，還會(huì)有臉砸在地板上發(fā)出的“啪”的一聲。

扶著門(mén)緩緩站起身，我一手拿著報(bào)紙，一手揉著還殘留一絲疼痛之感的腰眼子，走到躺椅前，一屁股坐下。拿起報(bào)紙看了半天，我才想起，自己還沒(méi)有戴上老花眼鏡，是根本看不清報(bào)紙內(nèi)容的。將報(bào)紙放在腿上，我從躺椅邊的書(shū)桌上抓過(guò)眼鏡仔細(xì)戴好，才重新開(kāi)始看報(bào)紙。

都說(shuō)人越老越有耐心，可我卻感覺(jué)自己越來(lái)越?jīng)]耐心，甚至連看報(bào)紙的耐心都沒(méi)了。明知道自己此時(shí)除了看報(bào)紙外無(wú)事可做，但我還是靜不下心來(lái)。還沒(méi)看幾行字，我就又把報(bào)紙放下了。剛戴上的老花眼鏡，又被我取下來(lái)放在了一邊。雙手十指交叉環(huán)抱著放在肚皮上，我開(kāi)始閉目養(yǎng)神。

人老了，雖然昨晚睡足了十個(gè)小時(shí)，可還是犯困。說(shuō)是閉目養(yǎng)神，但閉了會(huì)兒目，沒(méi)養(yǎng)多少神，我就忍不住打起了盹。不過(guò)，盹還沒(méi)打多久，我在睡夢(mèng)中突然想起，自己躺在躺椅上原本是為了閉目養(yǎng)神的，于是就把自己弄醒，繼續(xù)閉目養(yǎng)神。可躺在躺椅上實(shí)在是太舒服了，重新開(kāi)始的閉目養(yǎng)神計(jì)劃還沒(méi)施行多久，我又打起了盹。而只過(guò)了一會(huì)兒，我又變得清醒，又開(kāi)始閉目養(yǎng)神……

這種似睡非睡、似醒非醒的狀態(tài)一直持續(xù)到肚子“咕咕”地叫了兩聲為止。夢(mèng)中的我正在思考著用什么方法來(lái)叫醒自己，卻被肚子搶了先。

我好不容易才從躺椅上爬起，站穩(wěn)了身子。一抬頭，掛在對(duì)面墻上的那只鐘告訴我，我醒得正是時(shí)候?，F(xiàn)在開(kāi)始做飯，我能準(zhǔn)時(shí)吃完午餐。

其實(shí)，準(zhǔn)不準(zhǔn)時(shí)都無(wú)所謂，反正我如果沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)吃完午餐的話(huà)，我也只是無(wú)法準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始午睡而已，沒(méi)什么大不了的。

這只鐘看上去已經(jīng)十分破舊了，可我信任它，正如信任我的老伴兒一樣——正如我以前信任我的老伴兒一樣。它現(xiàn)在看上去雖然十分破舊，但在五十年前，在我與她結(jié)婚那年我買(mǎi)下它的時(shí)候，它是那么漂亮，正如五十年前的她。它由一根根有長(zhǎng)有短有粗有細(xì)并富有極其強(qiáng)烈的藝術(shù)感的鐵條組成，外表涂上了一層富有極其強(qiáng)烈的美感的黑漆，光滑細(xì)膩。我，五十年前的那個(gè)窮小伙，毫不猶豫地掏錢(qián)買(mǎi)下它，盡管它是店里最貴的一只鐘，盡管店員告訴我，那其實(shí)只能算是一件藝術(shù)品，或許在使用了幾個(gè)月之后就會(huì)報(bào)廢。

可一晃，五十年過(guò)去了，雖然富有美感的黑漆幾乎完全脫落，雖然富有藝術(shù)感的鐵條已有些變形，幾根鐵條上面那層難看的黃褐色的鐵銹，已代替了黑漆，但時(shí)針、分針、秒針那三根指針，仍在旋轉(zhuǎn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我與我的老伴兒，在它的陪伴下度過(guò)五十年的歲月——不，是我在它的陪伴下度過(guò)五十年的歲月，我的老伴，只有四十六年。

是啊，五十年了。從我買(mǎi)下它的那年算起，已是整整五十年。我買(mǎi)下它的那天，仿佛還是昨天。那時(shí)，我把它拿回家，告訴她關(guān)于它的一切后，她打開(kāi)包裝，同樣被它的美震撼到了。我還記得，她說(shuō)她不愿看到這只鐘失去生命。結(jié)果還真是這樣，四年前，她出了門(mén)，就再也沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)。那輛跑得飛快的紅色貨車(chē)，導(dǎo)致她被送入醫(yī)院。躺在救護(hù)車(chē)?yán)锏膿?dān)架上進(jìn)去后，她就沒(méi)有再走著出來(lái)了。

我好不容易才從回憶的泥淖中脫出身來(lái)。都說(shuō)人越老記憶力也越差，可我卻感覺(jué)自己的記憶力越來(lái)越好了。倒還真是這樣，我閑得心里發(fā)慌沒(méi)事干，以前的所有事情都能回想起來(lái)——只是看了看時(shí)鐘，我就回想起了好多事情。這一回想，就導(dǎo)致我浪費(fèi)了好多時(shí)間。

其實(shí)，浪不浪費(fèi)也無(wú)所謂，更何況這完全不算是浪費(fèi)。我現(xiàn)在正是閑得心里發(fā)慌沒(méi)事干，若真要說(shuō)起來(lái)，我每時(shí)每刻都在浪費(fèi)時(shí)間。她走了，在這里，我連一個(gè)能說(shuō)上話(huà)的熟人都碰不到。這里每一張面孔都是那么陌生，正如這座城市一般。

走進(jìn)廚房，我舀了一杯米，洗了洗，倒入兒子特地為我買(mǎi)的小型電飯煲中。關(guān)上蓋子，接通電源，我轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起了墻角的一個(gè)袋子。打開(kāi)一看，里面還有兩根玉米棒子。

又吃完了?？磥?lái)，又要去超市一趟了。

我最喜歡吃的就是玉米棒子了。大概就是從四年前開(kāi)始，我愛(ài)上了玉米棒子，幾乎天天啃。我的老伴兒也一直喜歡啃玉米棒子。在老伴兒不算老，應(yīng)該說(shuō)是非常年輕的時(shí)候，她就喜歡啃。因?yàn)樗倪@個(gè)愛(ài)好，我們家的餐桌上就經(jīng)常會(huì)有玉米棒子的身影。那時(shí)的我，對(duì)玉米棒子，不能說(shuō)是很喜愛(ài)，也不能說(shuō)是討厭，但經(jīng)常啃玉米棒子，我即使原本不討厭，心里也有了一絲厭惡。那時(shí)我一直很納悶：為什么她經(jīng)常吃，卻還沒(méi)有吃膩呢？

四年前的那天，她出門(mén)，也是為了去超市買(mǎi)玉米棒子。

到了現(xiàn)在，我似乎才有點(diǎn)兒明白她為什么會(huì)喜歡啃玉米棒子了。可是我仍不明白，我，一個(gè)糟老頭，一個(gè)牙齒快掉光了連玉米棒子啃起來(lái)都有點(diǎn)兒吃力的糟老頭，一個(gè)不像她那樣天生一副好牙的糟老頭，為什么會(huì)喜歡上啃玉米棒子。但我似乎又模模糊糊地知道一點(diǎn)兒。如果我仔細(xì)想上一會(huì)兒，我一定能想到這是為什么，可我卻沒(méi)時(shí)間想，也不知我是不是故意不去想的。

可我為什么不去想？會(huì)不會(huì)是我已經(jīng)知道了原因而卻強(qiáng)迫自己相信自己仍不知道？可我為什么又強(qiáng)迫自己相信自己不知道？

我感覺(jué)我的腦子仿佛已經(jīng)不夠用了，我都被自己弄暈了?！笆遣皇俏覐?qiáng)迫自己相信自己的腦子已經(jīng)不夠用了？是不是我強(qiáng)迫自己相信自己已經(jīng)被自己弄暈了？是不是我強(qiáng)迫自己不要找到記憶深處那個(gè)答案？”這些問(wèn)題剛剛進(jìn)入我的腦袋，又被我趕了出去。

看著手中的兩根玉米棒子，我突然又想起了五十多年前的那天，我與她的第一次相遇。

在我看過(guò)的所有小說(shuō)中，男主人公與女主人公的第一次相遇，要么是在柳絮飛揚(yáng)春意盎然令人滿(mǎn)心愉悅的春天，要么是落葉飄零秋風(fēng)蕭瑟令人多愁善感的秋天。而我與她的第一次相遇，卻是在炎熱得令人心生煩躁的夏天。

那個(gè)晚上，我去看露天電影?？词裁措娪拔乙呀?jīng)忘記了，因?yàn)槊慨?dāng)我去回憶那個(gè)晚上發(fā)生的事情時(shí)，我只能想起關(guān)于她的一切，我的腦子里也只能裝下關(guān)于她的一切，而容不下其他任何的東西。我只知道，那部電影驚心動(dòng)魄，中途，我甚至倒吸一口涼氣，發(fā)出“嘶”的一聲。而與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了她，坐在我右邊的那個(gè)和我在同一時(shí)間倒吸了一口涼氣，發(fā)出“嘶”的一聲的她。

在我發(fā)現(xiàn)她的同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)了我。四目相對(duì)，她很不淑女地“撲哧”一聲笑了。隨后，我也笑了。我們連電影也顧不上看，聊了好久。我們像是多年不見(jiàn)的老朋友，一直聊，從這個(gè)話(huà)題聊到那個(gè)話(huà)題，又從那個(gè)話(huà)題聊到這個(gè)話(huà)題，什么都聊得上。我覺(jué)得我們倆十分投緣，中途出去買(mǎi)了兩根剛烤熟的玉米棒子，我一根她一根。她也不跟我客氣，接過(guò)去就啃，與我一起，邊啃邊繼續(xù)看電影。但我的心思沒(méi)有在看電影上，也沒(méi)有在啃玉米棒子上，而是在她身上。胡亂啃完，我和她繼續(xù)聊。最后，電影放映完畢，人也走光了，我們還有好多話(huà)題沒(méi)聊，只好約定第二天再來(lái)看電影。

村里組織了三個(gè)晚上的三部電影，我就請(qǐng)她啃了三根玉米棒子。最后那個(gè)晚上，我向她問(wèn)來(lái)了她的住址，她也向我問(wèn)去了我的住址。之后，每有什么戲班子來(lái)了，村里又組織放映什么電影，不是我去她家約她，就是她來(lái)我家約我。順理成章地，我們成了夫妻。

“咣當(dāng)”一聲，不銹鋼盆掉進(jìn)了水槽中，又把我從回憶中拉回到現(xiàn)實(shí)生活里。我將玉米棒子扔進(jìn)不銹鋼盆中，用水沖了沖，就取出來(lái)放進(jìn)高壓鍋里。

這個(gè)高壓鍋是我在九年前買(mǎi)的。那時(shí)，我與老伴兒去超市里挑了半天，最后，我選擇了這個(gè)。在我的眼中，這個(gè)高壓鍋與別的高壓鍋都有些不一樣，造型有一種說(shuō)不出的藝術(shù)感，讓我想起家里的鐘。它的價(jià)格太高，老伴兒一直勸我買(mǎi)邊上那個(gè)高壓鍋。那個(gè)高壓鍋與這個(gè)高壓鍋的造型非常接近，可標(biāo)價(jià)只有這個(gè)的一半，盡管她也非常喜歡這個(gè)。但最終，我還是選擇了這一個(gè)造型富有藝術(shù)感的高壓鍋。因?yàn)槟侵荤?，我一直?jiān)信，越是貴的東西，質(zhì)量越好。若買(mǎi)那個(gè)便宜的高壓鍋，或許過(guò)兩三年就有些地方不好使了，而這個(gè)高壓鍋，弄不好還能用七八年。如果真的這樣，倒是買(mǎi)這一個(gè)高壓鍋更劃算。

那時(shí)，她雖妥協(xié)了，卻仍賭氣似的，說(shuō)這高壓鍋若用不了八年就找我算賬。事實(shí)證明，我的眼光是對(duì)的，不過(guò)我更希望的是她能有機(jī)會(huì)向我承認(rèn)我當(dāng)年的選擇是正確的?？稍谒哪昵拔揖椭?，這是不可能發(fā)生的事情。

我往高壓鍋中倒了一點(diǎn)兒水。合上蓋子，我吃力地將它放在煤氣灶上。擰開(kāi)旋鈕，鍋底下躥出淡藍(lán)色火苗?？戳艘粫?huì)兒正在不安分地跳動(dòng)的火苗，我下定決心，煮了這兩根玉米棒子，吃完這頓飯后，就去買(mǎi)一個(gè)新的高壓鍋，把這個(gè)舊高壓鍋裝進(jìn)箱子，放到房間角落去。

原先我根本沒(méi)把推銷(xiāo)員說(shuō)的“高壓鍋?zhàn)疃嘀荒苡闷甙四?，用久了?huì)有危險(xiǎn)”這句話(huà)放在心里。我一直認(rèn)為，這只是推銷(xiāo)員的一種手段，好讓我們沒(méi)用幾年高壓鍋就換一個(gè)新的?？勺罱?，我聽(tīng)說(shuō)，邊上就有一戶(hù)人家使用超齡高壓鍋，男主人被炸得面目全非，到現(xiàn)在還躺在病床上，半死不活的，還在昏迷的狀態(tài)中。

反正過(guò)會(huì)兒要去超市買(mǎi)玉米棒子，我就順便買(mǎi)一個(gè)高壓鍋好了。也不用買(mǎi)貴得離譜的，我一個(gè)糟老頭，也不奢望再用八九年高壓鍋了。

其實(shí)，我一直沒(méi)有換高壓鍋，還有一個(gè)原因。九年前，我就早已衰老得不成樣子，原本和老伴兒一起去買(mǎi)高壓鍋時(shí)，我還對(duì)老伴兒說(shuō)，自己能輕松地將高壓鍋提回家，最后卻還是合力提回去的。九年后的今天，沒(méi)了她的幫助，我大概只能將高壓鍋放紙箱里拖著回來(lái)了，也不知中途要休息多少次。我一直盼望著哪次他打電話(huà)能告訴我，他在回家的途中，帶著他的妻子，以及我的兩個(gè)白胖孫子——哦，白胖孫子已經(jīng)是四年前的事了——這樣，我就可以讓他幫忙買(mǎi)一個(gè)高壓鍋，直接提到家里。

我的兒子，特有出息，不像我這個(gè)糟老頭，一輩子都碌碌無(wú)為。他不到三十歲時(shí)，就已成為一家跨國(guó)公司的老總。而且，他并非貪得無(wú)厭之人，賺足八輩子的錢(qián)后，他就甩手不干，將我和老伴兒接到城市里“享福”，自己卻跑到美國(guó)娶了個(gè)美國(guó)妞，生了兩個(gè)大胖小子。就這樣，我到了這座處處陌生的城市里，與我的老伴兒一起。

他準(zhǔn)備去美國(guó)生活時(shí)，并沒(méi)有說(shuō)要帶我和老伴兒一起去。我與老伴兒原本就商量好了，即使他說(shuō)要帶我們一起去，我們也會(huì)拒絕。一來(lái)是因?yàn)槲覀儾幌肼闊﹥鹤?，二?lái)是因?yàn)槲覀兊搅四莾罕仨毜寐闊﹥鹤?。在城里我們至少還能正常生活，雖然人生地不熟的，不過(guò)仍能與別人交談。若到了美國(guó)兩個(gè)人生活，我們連買(mǎi)菜都是個(gè)問(wèn)題。那些老外說(shuō)的稀奇古怪的話(huà)我們完全聽(tīng)不懂，而且我們又完全不會(huì)講那種稀奇古怪的話(huà)。

其實(shí)不管他會(huì)不會(huì)說(shuō)要拉著我們?nèi)ッ绹?guó)，我與她，一個(gè)糟老頭與一個(gè)老婆子，都不可能去美國(guó)，結(jié)果都是一樣的。但出乎我們預(yù)料的是，他并沒(méi)有提起這件事。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們心中都有點(diǎn)兒不高興。他飛到了美國(guó)后，我們還經(jīng)常提及這件事。

現(xiàn)在，想起兒子，我心里就來(lái)氣。他去美國(guó)這么多年，一共才回來(lái)兩次。雖說(shuō)我每個(gè)星期一早上六點(diǎn)整都能準(zhǔn)時(shí)接到兒子遠(yuǎn)在美國(guó)傳來(lái)的聲音，偶爾還能和他妻子與我的兩個(gè)孫子說(shuō)幾句，聽(tīng)聽(tīng)他們搞笑的發(fā)音。不過(guò)，正如兒子那個(gè)人一樣，我家的電話(huà)機(jī)規(guī)規(guī)矩矩的，從不干出線(xiàn)的事。這么多年了，電話(huà)鈴聲都只會(huì)在每個(gè)星期一早上六點(diǎn)整響起，不會(huì)早一分鐘，也不會(huì)遲一分鐘，從來(lái)沒(méi)有少響一次，卻也從來(lái)沒(méi)有多響一次。

他跑到美國(guó)玩了一年，就回來(lái)了。這是第一次回來(lái)。他獨(dú)自去紐約，回來(lái)時(shí)卻是兩個(gè)人。除了他之外，另一個(gè)，就是他現(xiàn)在的妻子，是我現(xiàn)在的兒媳，那個(gè)美國(guó)妞。

那天同樣是星期一，也同樣是早上六點(diǎn)，他又打電話(huà)給我們。開(kāi)頭與平時(shí)一樣，他問(wèn)了些“吃得好嗎”“睡得好嗎”之類(lèi)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的話(huà)，我和老伴兒就一直回答“好”。正當(dāng)我們以為他與平時(shí)一樣，說(shuō)“過(guò)幾個(gè)月回家看看”時(shí)，他卻說(shuō)：“這個(gè)星期三晚上七點(diǎn)——呃，你們那邊的星期四上午八點(diǎn)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)下飛機(jī)。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)左右，我大概就到你們家了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們就愣住了，過(guò)了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，高興得在地板上跳了幾下。而正要再說(shuō)幾句時(shí)，電話(huà)那頭傳來(lái)一片忙音，兒子已經(jīng)掛斷了電話(huà)。

為此，我們準(zhǔn)備了很久，但到頭來(lái)并沒(méi)有準(zhǔn)備多少東西。到了星期四上午十點(diǎn)，門(mén)鈴準(zhǔn)時(shí)響了?！岸×懔恪钡拟徛曔€沒(méi)消失，我就已沖了過(guò)去，打開(kāi)了門(mén)，張開(kāi)手臂，打算給兒子一個(gè)大大的擁抱。

我至今忘不了那個(gè)場(chǎng)面。門(mén)開(kāi)了，站在門(mén)外的不是兒子，是一個(gè)皮膚很白頭發(fā)金黃眼珠子綠得有點(diǎn)兒詭異的外國(guó)女人。她用蹩腳的普通話(huà)對(duì)我說(shuō)了聲“你好”后，兒子才從她身后走出，喊了聲“爸”，將我因吃驚而忘了放下的雙臂摁回到原來(lái)的位置，把堵住門(mén)口的我推到一邊。他一手拉著行李箱，一手拉著她的手，那個(gè)外國(guó)女人，也就是我現(xiàn)在的兒媳的手，走進(jìn)客廳。他對(duì)著我和老伴兒說(shuō)“這是我朋友”時(shí)，我與老伴兒對(duì)視一眼，什么都明白了。

老伴兒連忙上前，要從兒子手中接過(guò)行李箱，放到為他準(zhǔn)備的房間里，他卻說(shuō)他已經(jīng)為自己與朋友在附近的賓館訂好了房間，不住在我們家。

房間白白整理了。

老伴兒一愣，又笑著轉(zhuǎn)身走向廚房，對(duì)兒子說(shuō)她再去準(zhǔn)備午餐，多燒幾道菜，他卻說(shuō)他中午和朋友去外面餐館里吃，讓老伴兒不用燒了。

菜也白炒了。

我發(fā)現(xiàn)老伴兒的臉色變得十分難看，我想我的臉色肯定也好看不到哪里去?？蓛鹤又活欁约赫f(shuō)話(huà)，似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。直到他說(shuō)他會(huì)在這兒住上三四天，并會(huì)一直陪我們?cè)诔抢锏教幾咦撸习閮旱哪槻艣](méi)有那么僵硬才沒(méi)有鐵青得嚇人了。

我們那時(shí)都以為，兒子想我們了，要回來(lái)陪我們是他回國(guó)的第一個(gè)原因。讓我們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他女朋友，讓他女朋友認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我們，并和他女朋友一起來(lái)這里旅游是第二個(gè)原因。直到第二天，我們才知道，他回國(guó)只為一個(gè)原因，并且不是我們所想的第一個(gè)原因。

第二天，我們?nèi)ス淞斯浣?，還在附近的大型公園里玩了半天。第三天，我們又趕到當(dāng)?shù)刈顬橹娘L(fēng)景區(qū)，游山玩水，在小山坡上走走停停，繞著白湖散步，到白湖上劃船，并坐船釣了一上午的魚(yú)。

兒子嘴上說(shuō)是陪陪我們，可那兩天，他連一點(diǎn)兒陪我們的意思都沒(méi)有。雖然我們四人一塊兒到處走，但中途我與老伴兒都沒(méi)跟兒子說(shuō)上幾句話(huà)。無(wú)論是走到哪兒，兒子都只和那美國(guó)妞聊天，我半天聽(tīng)不到一句正常點(diǎn)兒的話(huà)。聽(tīng)又聽(tīng)不懂，插又插不了嘴，我與老伴兒倆人就只好稍稍靠邊自個(gè)兒聊去。我一直感覺(jué)自己就像是多余的，老伴兒那時(shí)也這么說(shuō)。

在風(fēng)景區(qū)就更煩了。那些山，那些小溪，在我出生成長(zhǎng)的那個(gè)村子里，是再尋常不過(guò)的了。繞著白湖散步時(shí)，我時(shí)不時(shí)喊無(wú)聊，還故意喊得挺大聲。大概是因?yàn)閮鹤雍貌蝗菀谆貋?lái)一趟卻不理自己，我心中極其不爽，才一直覺(jué)得無(wú)聊。我記得，那時(shí)，我低聲嘀咕：“假如兒子陪我聊聊，或許我就不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊了?！?/p>

在船上，老伴兒也一直說(shuō)自己惡心、頭暈，也喊得挺大聲，就是不知道她是否也是故意的。可和我喊無(wú)聊時(shí)一樣，兒子似乎與美國(guó)妞聊得太投入，成了聾子，老伴兒怎么喊他都沒(méi)反應(yīng)。耳尖的我在那時(shí)聽(tīng)到了老伴兒低聲嘀咕的話(huà)：“假如兒子多陪我聊聊，或許我就不會(huì)覺(jué)得惡心了。”

最后，我們實(shí)在是忍無(wú)可忍了。當(dāng)兒子提議下午去爬白湖邊上的旗山時(shí)，我與老伴兒想都沒(méi)想就立刻說(shuō)自己不去了。我們都說(shuō)自己已經(jīng)玩得累死了，一把老骨頭，沒(méi)爬到半山腰就一定不行了，上不去下不來(lái)。我原以為兒子會(huì)說(shuō)：“那好吧，下午我們一起在家里聊一聊，這次計(jì)劃取消?！笨蓻](méi)想到，那時(shí)，他說(shuō)：“那你們先打車(chē)回家吧。下午我與她爬到山頂找家飯館吃了飯就回來(lái)帶你們?nèi)タ措娪??！?/p>

我那時(shí)似乎氣憤得想破口大罵，但又一想，自己和老伴兒一大把年紀(jì)了，還真沒(méi)在電影院里看過(guò)電影，去看看倒也不錯(cuò)。并且，想到我們會(huì)在電影院里待很長(zhǎng)時(shí)間，我和老伴兒能與兒子聊上半天，我也就作罷了，沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

可在看電影時(shí)，兒子仍和那美國(guó)妞手挽手依偎在一起。這令我與老伴兒心情很不好?；蛟S正是因?yàn)樾那椴缓茫覀冇X(jué)得一切都太糟糕。我們抱怨座椅不舒服，抱怨前面的人太高擋著視線(xiàn)，抱怨電影的內(nèi)容太假太無(wú)聊，怪獸滿(mǎn)地跑，人人天上飛，抱怨兒子買(mǎi)的玉米爆米花不好吃，非但填不飽肚子，而且十分糙口，帶有一種惡心的氣味，完全比不上以前看電影時(shí)吃的烤玉米棒子，抱怨這里一切的一切，直到兒子無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)身子，對(duì)我們說(shuō)：“爸，媽?zhuān)瑒e喊這么大聲，這里這么多人看著呢！難道你們不覺(jué)得丟臉嗎？”

我從兒子的語(yǔ)氣、臉色、眼睛中，讀出了一絲厭惡。與老伴兒對(duì)視了一眼，我知道，她也感受到了這絲厭惡。那時(shí)的我們，就像兩只被霜打蔫了的茄子，垂著頭，不再說(shuō)話(huà)，只是吃著手中的爆米花……

我記得第四天，他們就要走了的時(shí)候，兒子才過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)我與老伴兒：“你們說(shuō)，她怎么樣？”

我們立刻明白“她”是誰(shuí)，也明白“怎么樣”是指哪一方面的。那時(shí)，他像是在詢(xún)問(wèn)，但他的語(yǔ)氣卻告訴我們應(yīng)該怎么回答了。

還能怎么樣？只能說(shuō)好。

于是，兒子笑著鉆進(jìn)出租車(chē)，說(shuō)要讓玩累了的我們好好休息，不用去機(jī)場(chǎng)送他們。那語(yǔ)氣，迫使我們無(wú)奈地做出我們不想做出的決定。

從那一天起一直到四年前，兒子足足有十幾年沒(méi)有再回來(lái)了。而那一天，也是老伴兒最后一次見(jiàn)到兒子。

不過(guò)，還有一件事我從未忘記過(guò)。

那是在兒子離開(kāi)兩天之后。那天我與老伴兒突然又想起那個(gè)風(fēng)景區(qū)?；蛟S那時(shí)真的是心情不好，事后一想，那兒真漂亮。于是，很少出門(mén)的我們，乘出租車(chē)到了白湖，像那天一樣繞著湖走，手挽著手散散步。因此，我們發(fā)現(xiàn)了身后那對(duì)聊得很投入的情侶。他們穿的衣服與兒子他們離開(kāi)時(shí)穿的衣服一模一樣，其中一人的一頭金發(fā)引人注目……

當(dāng)然，這是后話(huà)了。

至于我第二次見(jiàn)到兒子與兒媳，第一次見(jiàn)到我的孫子時(shí)，是在四年前，兒子第二次回來(lái)的時(shí)候。那時(shí)，兩個(gè)孫子都有十三四歲了，長(zhǎng)著一身白白嫩嫩的肥肉，很可愛(ài)。只可惜……

兒子為老伴兒舉辦了一個(gè)十分隆重的葬禮，只不過(guò)，在這陌生的城市中，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我們，鄉(xiāng)下那些不多的親戚大部分都去外地營(yíng)生了，參加葬禮的只有寥寥幾人。葬禮完畢后，兒子沒(méi)有在此逗留，帶著妻子孩子就又回去了。

我甚至能預(yù)測(cè)到自己的未來(lái)：天天待在家里無(wú)所事事，最后也死了，死在書(shū)桌前的躺椅上，鼻梁上或許架著眼鏡，腿上或許放著報(bào)紙，放著一本書(shū)。到了星期一早上六點(diǎn)整，電話(huà)鈴又響了，卻沒(méi)人接聽(tīng)。那頭的兒子或許立刻趕來(lái)，或許又打了幾個(gè)電話(huà)，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)人接聽(tīng)后才趕來(lái)。然后，兒子會(huì)為我舉辦一個(gè)葬禮，同樣也只有寥寥幾人參加的葬禮。最后，兒子變賣(mài)了他原本為我與老伴兒買(mǎi)的房子，回到美國(guó)過(guò)他的好日子。我與老伴兒的痕跡，就從這個(gè)世界上完全消失，只剩下一座墓碑。

我的腦海中莫名其妙地出現(xiàn)了一個(gè)念頭：自殺。然而立刻，它被我從腦袋里趕了出去。是啊，我現(xiàn)在的生活毫無(wú)意義。老伴兒在那個(gè)世界等我，我唯一在意的兒子那一家人，卻一點(diǎn)兒也不在意我，我活著一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有。但我若真的自殺了，恐怕會(huì)給我最在意的那個(gè)人帶去麻煩。高壓鍋爆個(gè)炸的消息都能傳到十里之外，一個(gè)老頭子孤苦伶仃獨(dú)自生活，最后因?yàn)樗麅鹤記](méi)有做到自己的本分，絕望地自殺了，這消息弄不好會(huì)傳遍全國(guó)。

我東想西想想了半天，也回憶起了好多事情。都說(shuō)人越老想象力反而越豐富，果真如此。

我自嘲地笑了笑。

而這時(shí)，我突然想起了一件事，一件要命的事。按理來(lái)說(shuō)，高壓鍋煮玉米棒子要先用大火，過(guò)六七分鐘后，氣孔開(kāi)始放氣，則再用小火煮一會(huì)兒，這樣玉米粒粒香軟?？涩F(xiàn)在我回憶了半天胡思亂想了半天，至少有十多分鐘了，高壓鍋竟連一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有！

我一步躥了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)了一件事，一件要命的事：高壓鍋鍋蓋上的氣孔，連一絲兒氣都沒(méi)漏出來(lái)！

這一發(fā)現(xiàn)使我出了一身的冷汗，人已站立不穩(wěn)。我突然想起，據(jù)說(shuō)，邊上那戶(hù)人家的高壓鍋，正是因?yàn)槌g使用，氣孔的裝置失靈，無(wú)法在需要放氣時(shí)放氣，使得高壓鍋?zhàn)兂闪苏◤棥?/p>

更要命的是，當(dāng)我想到要逃跑時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。奇怪的是，聽(tīng)說(shuō)高壓鍋出了故障，會(huì)劇烈膨脹，直至爆炸，可它，這個(gè)高壓鍋，竟以肉眼可見(jiàn)的速度縮小著。

終于，高壓鍋不再繼續(xù)縮小。它的表面開(kāi)始出現(xiàn)波浪形的紋路，并如波紋般擴(kuò)散。最終，它悄無(wú)聲息地爆炸了。

沒(méi)有我想象中的驚天動(dòng)地。

而就在爆炸的一瞬間，我的腦海中有什么被撞開(kāi)了。我猛然回憶起一切，四年前一切的一切。那天，老伴兒并不是去買(mǎi)玉米棒子。那時(shí)我們家還有一大袋的玉米棒子。正是因?yàn)槲艺f(shuō)自己已經(jīng)吃膩了，一定要換一種方式吃，老伴兒才急忙出門(mén)去超市買(mǎi)排骨，打算用高壓鍋燉玉米排骨湯！

正是因?yàn)槲?，才?huì)有四年前的那場(chǎng)車(chē)禍。

我的視線(xiàn)由于大量涌出的淚水而變得模糊。我似乎沒(méi)有感受到那高壓鍋爆炸產(chǎn)生的巨大沖擊，只是倒下了，像高壓鍋爆炸一般，悄無(wú)聲息。

在倒下之時(shí)，在我的視線(xiàn)還沒(méi)有完全陷入無(wú)盡黑暗中之時(shí)，我仿佛看到了——不，我看到了，滿(mǎn)天如星辰般的，爆米花……

楊渡

2001年出生于浙江溫嶺，現(xiàn)為溫嶺市新河中學(xué)高二學(xué)生。2009年暑假開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。短篇小說(shuō)《不要太傷心也不要太高興，我還活著》發(fā)表于《青年作家》后，繼而被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，成為《小說(shuō)選刊》有史以來(lái)年齡最小的作者。2012年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜糖的魔力》，由浙江少年兒童出版社于2013年6月出版發(fā)行，被評(píng)論者認(rèn)為是『00后』一代開(kāi)始踏入文壇的標(biāo)志性作品。

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾