○ 楊渡
爆米花(短篇小說(shuō))
○ 楊渡
上午吃了兩只饅頭與一個(gè)煎雞蛋后,我就一直沒(méi)事可干。隨便洗了洗碗,我擦擦手,去撿起郵遞員從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的報(bào)紙。人老了,除了腿腳不大利索之外,腰身也不靈便了。只是俯下身子去撿報(bào)紙,腰眼子就像被錐子狠狠扎了一下那般刺痛,腳下一踉蹌,額頭撞在了鐵門(mén)上。若不是我的反應(yīng)力還沒(méi)有因歲月的流逝變得遲鈍,胳膊還算聽(tīng)話(huà),立刻扶住門(mén),除了頭撞在門(mén)上發(fā)出的“咣當(dāng)”一聲之外,還會(huì)有臉砸在地板上發(fā)出的“啪”的一聲。
扶著門(mén)緩緩站起身,我一手拿著報(bào)紙,一手揉著還殘留一絲疼痛之感的腰眼子,走到躺椅前,一屁股坐下。拿起報(bào)紙看了半天,我才想起,自己還沒(méi)有戴上老花眼鏡,是根本看不清報(bào)紙內(nèi)容的。將報(bào)紙放在腿上,我從躺椅邊的書(shū)桌上抓過(guò)眼鏡仔細(xì)戴好,才重新開(kāi)始看報(bào)紙。
都說(shuō)人越老越有耐心,可我卻感覺(jué)自己越來(lái)越?jīng)]耐心,甚至連看報(bào)紙的耐心都沒(méi)了。明知道自己此時(shí)除了看報(bào)紙外無(wú)事可做,但我還是靜不下心來(lái)。還沒(méi)看幾行字,我就又把報(bào)紙放下了。剛戴上的老花眼鏡,又被我取下來(lái)放在了一邊。雙手十指交叉環(huán)抱著放在肚皮上,我開(kāi)始閉目養(yǎng)神。
人老了,雖然昨晚睡足了十個(gè)小時(shí),可還是犯困。說(shuō)是閉目養(yǎng)神,但閉了會(huì)兒目,沒(méi)養(yǎng)多少神,我就忍不住打起了盹。不過(guò),盹還沒(méi)打多久,我在睡夢(mèng)中突然想起,自己躺在躺椅上原本是為了閉目養(yǎng)神的,于是就把自己弄醒,繼續(xù)閉目養(yǎng)神。可躺在躺椅上實(shí)在是太舒服了,重新開(kāi)始的閉目養(yǎng)神計(jì)劃還沒(méi)施行多久,我又打起了盹。而只過(guò)了一會(huì)兒,我又變得清醒,又開(kāi)始閉目養(yǎng)神……
這種似睡非睡、似醒非醒的狀態(tài)一直持續(xù)到肚子“咕咕”地叫了兩聲為止。夢(mèng)中的我正在思考著用什么方法來(lái)叫醒自己,卻被肚子搶了先。
我好不容易才從躺椅上爬起,站穩(wěn)了身子。一抬頭,掛在對(duì)面墻上的那只鐘告訴我,我醒得正是時(shí)候?,F(xiàn)在開(kāi)始做飯,我能準(zhǔn)時(shí)吃完午餐。
其實(shí),準(zhǔn)不準(zhǔn)時(shí)都無(wú)所謂,反正我如果沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)吃完午餐的話(huà),我也只是無(wú)法準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始午睡而已,沒(méi)什么大不了的。
這只鐘看上去已經(jīng)十分破舊了,可我信任它,正如信任我的老伴兒一樣——正如我以前信任我的老伴兒一樣。它現(xiàn)在看上去雖然十分破舊,但在五十年前,在我與她結(jié)婚那年我買(mǎi)下它的時(shí)候,它是那么漂亮,正如五十年前的她。它由一根根有長(zhǎng)有短有粗有細(xì)并富有極其強(qiáng)烈的藝術(shù)感的鐵條組成,外表涂上了一層富有極其強(qiáng)烈的美感的黑漆,光滑細(xì)膩。我,五十年前的那個(gè)窮小伙,毫不猶豫地掏錢(qián)買(mǎi)下它,盡管它是店里最貴的一只鐘,盡管店員告訴我,那其實(shí)只能算是一件藝術(shù)品,或許在使用了幾個(gè)月之后就會(huì)報(bào)廢。
可一晃,五十年過(guò)去了,雖然富有美感的黑漆幾乎完全脫落,雖然富有藝術(shù)感的鐵條已有些變形,幾根鐵條上面那層難看的黃褐色的鐵銹,已代替了黑漆,但時(shí)針、分針、秒針那三根指針,仍在旋轉(zhuǎn),日復(fù)一日,年復(fù)一年。我與我的老伴兒,在它的陪伴下度過(guò)五十年的歲月——不,是我在它的陪伴下度過(guò)五十年的歲月,我的老伴,只有四十六年。
是啊,五十年了。從我買(mǎi)下它的那年算起,已是整整五十年。我買(mǎi)下它的那天,仿佛還是昨天。那時(shí),我把它拿回家,告訴她關(guān)于它的一切后,她打開(kāi)包裝,同樣被它的美震撼到了。我還記得,她說(shuō)她不愿看到這只鐘失去生命。結(jié)果還真是這樣,四年前,她出了門(mén),就再也沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)。那輛跑得飛快的紅色貨車(chē),導(dǎo)致她被送入醫(yī)院。躺在救護(hù)車(chē)?yán)锏膿?dān)架上進(jìn)去后,她就沒(méi)有再走著出來(lái)了。
我好不容易才從回憶的泥淖中脫出身來(lái)。都說(shuō)人越老記憶力也越差,可我卻感覺(jué)自己的記憶力越來(lái)越好了。倒還真是這樣,我閑得心里發(fā)慌沒(méi)事干,以前的所有事情都能回想起來(lái)——只是看了看時(shí)鐘,我就回想起了好多事情。這一回想,就導(dǎo)致我浪費(fèi)了好多時(shí)間。
其實(shí),浪不浪費(fèi)也無(wú)所謂,更何況這完全不算是浪費(fèi)。我現(xiàn)在正是閑得心里發(fā)慌沒(méi)事干,若真要說(shuō)起來(lái),我每時(shí)每刻都在浪費(fèi)時(shí)間。她走了,在這里,我連一個(gè)能說(shuō)上話(huà)的熟人都碰不到。這里每一張面孔都是那么陌生,正如這座城市一般。
走進(jìn)廚房,我舀了一杯米,洗了洗,倒入兒子特地為我買(mǎi)的小型電飯煲中。關(guān)上蓋子,接通電源,我轉(zhuǎn)過(guò)身,拿起了墻角的一個(gè)袋子。打開(kāi)一看,里面還有兩根玉米棒子。
又吃完了??磥?lái),又要去超市一趟了。
我最喜歡吃的就是玉米棒子了。大概就是從四年前開(kāi)始,我愛(ài)上了玉米棒子,幾乎天天啃。我的老伴兒也一直喜歡啃玉米棒子。在老伴兒不算老,應(yīng)該說(shuō)是非常年輕的時(shí)候,她就喜歡啃。因?yàn)樗倪@個(gè)愛(ài)好,我們家的餐桌上就經(jīng)常會(huì)有玉米棒子的身影。那時(shí)的我,對(duì)玉米棒子,不能說(shuō)是很喜愛(ài),也不能說(shuō)是討厭,但經(jīng)常啃玉米棒子,我即使原本不討厭,心里也有了一絲厭惡。那時(shí)我一直很納悶:為什么她經(jīng)常吃,卻還沒(méi)有吃膩呢?
四年前的那天,她出門(mén),也是為了去超市買(mǎi)玉米棒子。
到了現(xiàn)在,我似乎才有點(diǎn)兒明白她為什么會(huì)喜歡啃玉米棒子了。可是我仍不明白,我,一個(gè)糟老頭,一個(gè)牙齒快掉光了連玉米棒子啃起來(lái)都有點(diǎn)兒吃力的糟老頭,一個(gè)不像她那樣天生一副好牙的糟老頭,為什么會(huì)喜歡上啃玉米棒子。但我似乎又模模糊糊地知道一點(diǎn)兒。如果我仔細(xì)想上一會(huì)兒,我一定能想到這是為什么,可我卻沒(méi)時(shí)間想,也不知我是不是故意不去想的。
可我為什么不去想?會(huì)不會(huì)是我已經(jīng)知道了原因而卻強(qiáng)迫自己相信自己仍不知道?可我為什么又強(qiáng)迫自己相信自己不知道?
我感覺(jué)我的腦子仿佛已經(jīng)不夠用了,我都被自己弄暈了?!笆遣皇俏覐?qiáng)迫自己相信自己的腦子已經(jīng)不夠用了?是不是我強(qiáng)迫自己相信自己已經(jīng)被自己弄暈了?是不是我強(qiáng)迫自己不要找到記憶深處那個(gè)答案?”這些問(wèn)題剛剛進(jìn)入我的腦袋,又被我趕了出去。
看著手中的兩根玉米棒子,我突然又想起了五十多年前的那天,我與她的第一次相遇。
在我看過(guò)的所有小說(shuō)中,男主人公與女主人公的第一次相遇,要么是在柳絮飛揚(yáng)春意盎然令人滿(mǎn)心愉悅的春天,要么是落葉飄零秋風(fēng)蕭瑟令人多愁善感的秋天。而我與她的第一次相遇,卻是在炎熱得令人心生煩躁的夏天。
那個(gè)晚上,我去看露天電影??词裁措娪拔乙呀?jīng)忘記了,因?yàn)槊慨?dāng)我去回憶那個(gè)晚上發(fā)生的事情時(shí),我只能想起關(guān)于她的一切,我的腦子里也只能裝下關(guān)于她的一切,而容不下其他任何的東西。我只知道,那部電影驚心動(dòng)魄,中途,我甚至倒吸一口涼氣,發(fā)出“嘶”的一聲。而與此同時(shí),我發(fā)現(xiàn)了她,坐在我右邊的那個(gè)和我在同一時(shí)間倒吸了一口涼氣,發(fā)出“嘶”的一聲的她。
在我發(fā)現(xiàn)她的同時(shí),她也發(fā)現(xiàn)了我。四目相對(duì),她很不淑女地“撲哧”一聲笑了。隨后,我也笑了。我們連電影也顧不上看,聊了好久。我們像是多年不見(jiàn)的老朋友,一直聊,從這個(gè)話(huà)題聊到那個(gè)話(huà)題,又從那個(gè)話(huà)題聊到這個(gè)話(huà)題,什么都聊得上。我覺(jué)得我們倆十分投緣,中途出去買(mǎi)了兩根剛烤熟的玉米棒子,我一根她一根。她也不跟我客氣,接過(guò)去就啃,與我一起,邊啃邊繼續(xù)看電影。但我的心思沒(méi)有在看電影上,也沒(méi)有在啃玉米棒子上,而是在她身上。胡亂啃完,我和她繼續(xù)聊。最后,電影放映完畢,人也走光了,我們還有好多話(huà)題沒(méi)聊,只好約定第二天再來(lái)看電影。
村里組織了三個(gè)晚上的三部電影,我就請(qǐng)她啃了三根玉米棒子。最后那個(gè)晚上,我向她問(wèn)來(lái)了她的住址,她也向我問(wèn)去了我的住址。之后,每有什么戲班子來(lái)了,村里又組織放映什么電影,不是我去她家約她,就是她來(lái)我家約我。順理成章地,我們成了夫妻。
“咣當(dāng)”一聲,不銹鋼盆掉進(jìn)了水槽中,又把我從回憶中拉回到現(xiàn)實(shí)生活里。我將玉米棒子扔進(jìn)不銹鋼盆中,用水沖了沖,就取出來(lái)放進(jìn)高壓鍋里。
這個(gè)高壓鍋是我在九年前買(mǎi)的。那時(shí),我與老伴兒去超市里挑了半天,最后,我選擇了這個(gè)。在我的眼中,這個(gè)高壓鍋與別的高壓鍋都有些不一樣,造型有一種說(shuō)不出的藝術(shù)感,讓我想起家里的鐘。它的價(jià)格太高,老伴兒一直勸我買(mǎi)邊上那個(gè)高壓鍋。那個(gè)高壓鍋與這個(gè)高壓鍋的造型非常接近,可標(biāo)價(jià)只有這個(gè)的一半,盡管她也非常喜歡這個(gè)。但最終,我還是選擇了這一個(gè)造型富有藝術(shù)感的高壓鍋。因?yàn)槟侵荤?,我一直?jiān)信,越是貴的東西,質(zhì)量越好。若買(mǎi)那個(gè)便宜的高壓鍋,或許過(guò)兩三年就有些地方不好使了,而這個(gè)高壓鍋,弄不好還能用七八年。如果真的這樣,倒是買(mǎi)這一個(gè)高壓鍋更劃算。
那時(shí),她雖妥協(xié)了,卻仍賭氣似的,說(shuō)這高壓鍋若用不了八年就找我算賬。事實(shí)證明,我的眼光是對(duì)的,不過(guò)我更希望的是她能有機(jī)會(huì)向我承認(rèn)我當(dāng)年的選擇是正確的??稍谒哪昵拔揖椭?,這是不可能發(fā)生的事情。
我往高壓鍋中倒了一點(diǎn)兒水。合上蓋子,我吃力地將它放在煤氣灶上。擰開(kāi)旋鈕,鍋底下躥出淡藍(lán)色火苗??戳艘粫?huì)兒正在不安分地跳動(dòng)的火苗,我下定決心,煮了這兩根玉米棒子,吃完這頓飯后,就去買(mǎi)一個(gè)新的高壓鍋,把這個(gè)舊高壓鍋裝進(jìn)箱子,放到房間角落去。
原先我根本沒(méi)把推銷(xiāo)員說(shuō)的“高壓鍋?zhàn)疃嘀荒苡闷甙四?,用久了?huì)有危險(xiǎn)”這句話(huà)放在心里。我一直認(rèn)為,這只是推銷(xiāo)員的一種手段,好讓我們沒(méi)用幾年高壓鍋就換一個(gè)新的??勺罱?,我聽(tīng)說(shuō),邊上就有一戶(hù)人家使用超齡高壓鍋,男主人被炸得面目全非,到現(xiàn)在還躺在病床上,半死不活的,還在昏迷的狀態(tài)中。
反正過(guò)會(huì)兒要去超市買(mǎi)玉米棒子,我就順便買(mǎi)一個(gè)高壓鍋好了。也不用買(mǎi)貴得離譜的,我一個(gè)糟老頭,也不奢望再用八九年高壓鍋了。
其實(shí),我一直沒(méi)有換高壓鍋,還有一個(gè)原因。九年前,我就早已衰老得不成樣子,原本和老伴兒一起去買(mǎi)高壓鍋時(shí),我還對(duì)老伴兒說(shuō),自己能輕松地將高壓鍋提回家,最后卻還是合力提回去的。九年后的今天,沒(méi)了她的幫助,我大概只能將高壓鍋放紙箱里拖著回來(lái)了,也不知中途要休息多少次。我一直盼望著哪次他打電話(huà)能告訴我,他在回家的途中,帶著他的妻子,以及我的兩個(gè)白胖孫子——哦,白胖孫子已經(jīng)是四年前的事了——這樣,我就可以讓他幫忙買(mǎi)一個(gè)高壓鍋,直接提到家里。
我的兒子,特有出息,不像我這個(gè)糟老頭,一輩子都碌碌無(wú)為。他不到三十歲時(shí),就已成為一家跨國(guó)公司的老總。而且,他并非貪得無(wú)厭之人,賺足八輩子的錢(qián)后,他就甩手不干,將我和老伴兒接到城市里“享福”,自己卻跑到美國(guó)娶了個(gè)美國(guó)妞,生了兩個(gè)大胖小子。就這樣,我到了這座處處陌生的城市里,與我的老伴兒一起。
他準(zhǔn)備去美國(guó)生活時(shí),并沒(méi)有說(shuō)要帶我和老伴兒一起去。我與老伴兒原本就商量好了,即使他說(shuō)要帶我們一起去,我們也會(huì)拒絕。一來(lái)是因?yàn)槲覀儾幌肼闊﹥鹤?,二?lái)是因?yàn)槲覀兊搅四莾罕仨毜寐闊﹥鹤?。在城里我們至少還能正常生活,雖然人生地不熟的,不過(guò)仍能與別人交談。若到了美國(guó)兩個(gè)人生活,我們連買(mǎi)菜都是個(gè)問(wèn)題。那些老外說(shuō)的稀奇古怪的話(huà)我們完全聽(tīng)不懂,而且我們又完全不會(huì)講那種稀奇古怪的話(huà)。
其實(shí)不管他會(huì)不會(huì)說(shuō)要拉著我們?nèi)ッ绹?guó),我與她,一個(gè)糟老頭與一個(gè)老婆子,都不可能去美國(guó),結(jié)果都是一樣的。但出乎我們預(yù)料的是,他并沒(méi)有提起這件事。好長(zhǎng)一段時(shí)間,我們心中都有點(diǎn)兒不高興。他飛到了美國(guó)后,我們還經(jīng)常提及這件事。
現(xiàn)在,想起兒子,我心里就來(lái)氣。他去美國(guó)這么多年,一共才回來(lái)兩次。雖說(shuō)我每個(gè)星期一早上六點(diǎn)整都能準(zhǔn)時(shí)接到兒子遠(yuǎn)在美國(guó)傳來(lái)的聲音,偶爾還能和他妻子與我的兩個(gè)孫子說(shuō)幾句,聽(tīng)聽(tīng)他們搞笑的發(fā)音。不過(guò),正如兒子那個(gè)人一樣,我家的電話(huà)機(jī)規(guī)規(guī)矩矩的,從不干出線(xiàn)的事。這么多年了,電話(huà)鈴聲都只會(huì)在每個(gè)星期一早上六點(diǎn)整響起,不會(huì)早一分鐘,也不會(huì)遲一分鐘,從來(lái)沒(méi)有少響一次,卻也從來(lái)沒(méi)有多響一次。
他跑到美國(guó)玩了一年,就回來(lái)了。這是第一次回來(lái)。他獨(dú)自去紐約,回來(lái)時(shí)卻是兩個(gè)人。除了他之外,另一個(gè),就是他現(xiàn)在的妻子,是我現(xiàn)在的兒媳,那個(gè)美國(guó)妞。
那天同樣是星期一,也同樣是早上六點(diǎn),他又打電話(huà)給我們。開(kāi)頭與平時(shí)一樣,他問(wèn)了些“吃得好嗎”“睡得好嗎”之類(lèi)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的話(huà),我和老伴兒就一直回答“好”。正當(dāng)我們以為他與平時(shí)一樣,說(shuō)“過(guò)幾個(gè)月回家看看”時(shí),他卻說(shuō):“這個(gè)星期三晚上七點(diǎn)——呃,你們那邊的星期四上午八點(diǎn),我會(huì)準(zhǔn)時(shí)下飛機(jī)。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)左右,我大概就到你們家了?!?/p>
當(dāng)時(shí)我們就愣住了,過(guò)了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái),高興得在地板上跳了幾下。而正要再說(shuō)幾句時(shí),電話(huà)那頭傳來(lái)一片忙音,兒子已經(jīng)掛斷了電話(huà)。
為此,我們準(zhǔn)備了很久,但到頭來(lái)并沒(méi)有準(zhǔn)備多少東西。到了星期四上午十點(diǎn),門(mén)鈴準(zhǔn)時(shí)響了?!岸×懔恪钡拟徛曔€沒(méi)消失,我就已沖了過(guò)去,打開(kāi)了門(mén),張開(kāi)手臂,打算給兒子一個(gè)大大的擁抱。
我至今忘不了那個(gè)場(chǎng)面。門(mén)開(kāi)了,站在門(mén)外的不是兒子,是一個(gè)皮膚很白頭發(fā)金黃眼珠子綠得有點(diǎn)兒詭異的外國(guó)女人。她用蹩腳的普通話(huà)對(duì)我說(shuō)了聲“你好”后,兒子才從她身后走出,喊了聲“爸”,將我因吃驚而忘了放下的雙臂摁回到原來(lái)的位置,把堵住門(mén)口的我推到一邊。他一手拉著行李箱,一手拉著她的手,那個(gè)外國(guó)女人,也就是我現(xiàn)在的兒媳的手,走進(jìn)客廳。他對(duì)著我和老伴兒說(shuō)“這是我朋友”時(shí),我與老伴兒對(duì)視一眼,什么都明白了。
老伴兒連忙上前,要從兒子手中接過(guò)行李箱,放到為他準(zhǔn)備的房間里,他卻說(shuō)他已經(jīng)為自己與朋友在附近的賓館訂好了房間,不住在我們家。
房間白白整理了。
老伴兒一愣,又笑著轉(zhuǎn)身走向廚房,對(duì)兒子說(shuō)她再去準(zhǔn)備午餐,多燒幾道菜,他卻說(shuō)他中午和朋友去外面餐館里吃,讓老伴兒不用燒了。
菜也白炒了。
我發(fā)現(xiàn)老伴兒的臉色變得十分難看,我想我的臉色肯定也好看不到哪里去??蓛鹤又活欁约赫f(shuō)話(huà),似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。直到他說(shuō)他會(huì)在這兒住上三四天,并會(huì)一直陪我們?cè)诔抢锏教幾咦撸习閮旱哪槻艣](méi)有那么僵硬才沒(méi)有鐵青得嚇人了。
我們那時(shí)都以為,兒子想我們了,要回來(lái)陪我們是他回國(guó)的第一個(gè)原因。讓我們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他女朋友,讓他女朋友認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我們,并和他女朋友一起來(lái)這里旅游是第二個(gè)原因。直到第二天,我們才知道,他回國(guó)只為一個(gè)原因,并且不是我們所想的第一個(gè)原因。
第二天,我們?nèi)ス淞斯浣?,還在附近的大型公園里玩了半天。第三天,我們又趕到當(dāng)?shù)刈顬橹娘L(fēng)景區(qū),游山玩水,在小山坡上走走停停,繞著白湖散步,到白湖上劃船,并坐船釣了一上午的魚(yú)。
兒子嘴上說(shuō)是陪陪我們,可那兩天,他連一點(diǎn)兒陪我們的意思都沒(méi)有。雖然我們四人一塊兒到處走,但中途我與老伴兒都沒(méi)跟兒子說(shuō)上幾句話(huà)。無(wú)論是走到哪兒,兒子都只和那美國(guó)妞聊天,我半天聽(tīng)不到一句正常點(diǎn)兒的話(huà)。聽(tīng)又聽(tīng)不懂,插又插不了嘴,我與老伴兒倆人就只好稍稍靠邊自個(gè)兒聊去。我一直感覺(jué)自己就像是多余的,老伴兒那時(shí)也這么說(shuō)。
在風(fēng)景區(qū)就更煩了。那些山,那些小溪,在我出生成長(zhǎng)的那個(gè)村子里,是再尋常不過(guò)的了。繞著白湖散步時(shí),我時(shí)不時(shí)喊無(wú)聊,還故意喊得挺大聲。大概是因?yàn)閮鹤雍貌蝗菀谆貋?lái)一趟卻不理自己,我心中極其不爽,才一直覺(jué)得無(wú)聊。我記得,那時(shí),我低聲嘀咕:“假如兒子陪我聊聊,或許我就不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊了?!?/p>
在船上,老伴兒也一直說(shuō)自己惡心、頭暈,也喊得挺大聲,就是不知道她是否也是故意的。可和我喊無(wú)聊時(shí)一樣,兒子似乎與美國(guó)妞聊得太投入,成了聾子,老伴兒怎么喊他都沒(méi)反應(yīng)。耳尖的我在那時(shí)聽(tīng)到了老伴兒低聲嘀咕的話(huà):“假如兒子多陪我聊聊,或許我就不會(huì)覺(jué)得惡心了。”
最后,我們實(shí)在是忍無(wú)可忍了。當(dāng)兒子提議下午去爬白湖邊上的旗山時(shí),我與老伴兒想都沒(méi)想就立刻說(shuō)自己不去了。我們都說(shuō)自己已經(jīng)玩得累死了,一把老骨頭,沒(méi)爬到半山腰就一定不行了,上不去下不來(lái)。我原以為兒子會(huì)說(shuō):“那好吧,下午我們一起在家里聊一聊,這次計(jì)劃取消?!笨蓻](méi)想到,那時(shí),他說(shuō):“那你們先打車(chē)回家吧。下午我與她爬到山頂找家飯館吃了飯就回來(lái)帶你們?nèi)タ措娪??!?/p>
我那時(shí)似乎氣憤得想破口大罵,但又一想,自己和老伴兒一大把年紀(jì)了,還真沒(méi)在電影院里看過(guò)電影,去看看倒也不錯(cuò)。并且,想到我們會(huì)在電影院里待很長(zhǎng)時(shí)間,我和老伴兒能與兒子聊上半天,我也就作罷了,沒(méi)說(shuō)什么,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
可在看電影時(shí),兒子仍和那美國(guó)妞手挽手依偎在一起。這令我與老伴兒心情很不好?;蛟S正是因?yàn)樾那椴缓茫覀冇X(jué)得一切都太糟糕。我們抱怨座椅不舒服,抱怨前面的人太高擋著視線(xiàn),抱怨電影的內(nèi)容太假太無(wú)聊,怪獸滿(mǎn)地跑,人人天上飛,抱怨兒子買(mǎi)的玉米爆米花不好吃,非但填不飽肚子,而且十分糙口,帶有一種惡心的氣味,完全比不上以前看電影時(shí)吃的烤玉米棒子,抱怨這里一切的一切,直到兒子無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)身子,對(duì)我們說(shuō):“爸,媽?zhuān)瑒e喊這么大聲,這里這么多人看著呢!難道你們不覺(jué)得丟臉嗎?”
我從兒子的語(yǔ)氣、臉色、眼睛中,讀出了一絲厭惡。與老伴兒對(duì)視了一眼,我知道,她也感受到了這絲厭惡。那時(shí)的我們,就像兩只被霜打蔫了的茄子,垂著頭,不再說(shuō)話(huà),只是吃著手中的爆米花……
我記得第四天,他們就要走了的時(shí)候,兒子才過(guò)來(lái),低聲問(wèn)我與老伴兒:“你們說(shuō),她怎么樣?”
我們立刻明白“她”是誰(shuí),也明白“怎么樣”是指哪一方面的。那時(shí),他像是在詢(xún)問(wèn),但他的語(yǔ)氣卻告訴我們應(yīng)該怎么回答了。
還能怎么樣?只能說(shuō)好。
于是,兒子笑著鉆進(jìn)出租車(chē),說(shuō)要讓玩累了的我們好好休息,不用去機(jī)場(chǎng)送他們。那語(yǔ)氣,迫使我們無(wú)奈地做出我們不想做出的決定。
從那一天起一直到四年前,兒子足足有十幾年沒(méi)有再回來(lái)了。而那一天,也是老伴兒最后一次見(jiàn)到兒子。
不過(guò),還有一件事我從未忘記過(guò)。
那是在兒子離開(kāi)兩天之后。那天我與老伴兒突然又想起那個(gè)風(fēng)景區(qū)?;蛟S那時(shí)真的是心情不好,事后一想,那兒真漂亮。于是,很少出門(mén)的我們,乘出租車(chē)到了白湖,像那天一樣繞著湖走,手挽著手散散步。因此,我們發(fā)現(xiàn)了身后那對(duì)聊得很投入的情侶。他們穿的衣服與兒子他們離開(kāi)時(shí)穿的衣服一模一樣,其中一人的一頭金發(fā)引人注目……
當(dāng)然,這是后話(huà)了。
至于我第二次見(jiàn)到兒子與兒媳,第一次見(jiàn)到我的孫子時(shí),是在四年前,兒子第二次回來(lái)的時(shí)候。那時(shí),兩個(gè)孫子都有十三四歲了,長(zhǎng)著一身白白嫩嫩的肥肉,很可愛(ài)。只可惜……
兒子為老伴兒舉辦了一個(gè)十分隆重的葬禮,只不過(guò),在這陌生的城市中,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我們,鄉(xiāng)下那些不多的親戚大部分都去外地營(yíng)生了,參加葬禮的只有寥寥幾人。葬禮完畢后,兒子沒(méi)有在此逗留,帶著妻子孩子就又回去了。
我甚至能預(yù)測(cè)到自己的未來(lái):天天待在家里無(wú)所事事,最后也死了,死在書(shū)桌前的躺椅上,鼻梁上或許架著眼鏡,腿上或許放著報(bào)紙,放著一本書(shū)。到了星期一早上六點(diǎn)整,電話(huà)鈴又響了,卻沒(méi)人接聽(tīng)。那頭的兒子或許立刻趕來(lái),或許又打了幾個(gè)電話(huà),發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)人接聽(tīng)后才趕來(lái)。然后,兒子會(huì)為我舉辦一個(gè)葬禮,同樣也只有寥寥幾人參加的葬禮。最后,兒子變賣(mài)了他原本為我與老伴兒買(mǎi)的房子,回到美國(guó)過(guò)他的好日子。我與老伴兒的痕跡,就從這個(gè)世界上完全消失,只剩下一座墓碑。
我的腦海中莫名其妙地出現(xiàn)了一個(gè)念頭:自殺。然而立刻,它被我從腦袋里趕了出去。是啊,我現(xiàn)在的生活毫無(wú)意義。老伴兒在那個(gè)世界等我,我唯一在意的兒子那一家人,卻一點(diǎn)兒也不在意我,我活著一點(diǎn)兒意義都沒(méi)有。但我若真的自殺了,恐怕會(huì)給我最在意的那個(gè)人帶去麻煩。高壓鍋爆個(gè)炸的消息都能傳到十里之外,一個(gè)老頭子孤苦伶仃獨(dú)自生活,最后因?yàn)樗麅鹤記](méi)有做到自己的本分,絕望地自殺了,這消息弄不好會(huì)傳遍全國(guó)。
我東想西想想了半天,也回憶起了好多事情。都說(shuō)人越老想象力反而越豐富,果真如此。
我自嘲地笑了笑。
而這時(shí),我突然想起了一件事,一件要命的事。按理來(lái)說(shuō),高壓鍋煮玉米棒子要先用大火,過(guò)六七分鐘后,氣孔開(kāi)始放氣,則再用小火煮一會(huì)兒,這樣玉米粒粒香軟??涩F(xiàn)在我回憶了半天胡思亂想了半天,至少有十多分鐘了,高壓鍋竟連一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有!
我一步躥了過(guò)去,發(fā)現(xiàn)了一件事,一件要命的事:高壓鍋鍋蓋上的氣孔,連一絲兒氣都沒(méi)漏出來(lái)!
這一發(fā)現(xiàn)使我出了一身的冷汗,人已站立不穩(wěn)。我突然想起,據(jù)說(shuō),邊上那戶(hù)人家的高壓鍋,正是因?yàn)槌g使用,氣孔的裝置失靈,無(wú)法在需要放氣時(shí)放氣,使得高壓鍋?zhàn)兂闪苏◤棥?/p>
更要命的是,當(dāng)我想到要逃跑時(shí),已經(jīng)來(lái)不及了。奇怪的是,聽(tīng)說(shuō)高壓鍋出了故障,會(huì)劇烈膨脹,直至爆炸,可它,這個(gè)高壓鍋,竟以肉眼可見(jiàn)的速度縮小著。
終于,高壓鍋不再繼續(xù)縮小。它的表面開(kāi)始出現(xiàn)波浪形的紋路,并如波紋般擴(kuò)散。最終,它悄無(wú)聲息地爆炸了。
沒(méi)有我想象中的驚天動(dòng)地。
而就在爆炸的一瞬間,我的腦海中有什么被撞開(kāi)了。我猛然回憶起一切,四年前一切的一切。那天,老伴兒并不是去買(mǎi)玉米棒子。那時(shí)我們家還有一大袋的玉米棒子。正是因?yàn)槲艺f(shuō)自己已經(jīng)吃膩了,一定要換一種方式吃,老伴兒才急忙出門(mén)去超市買(mǎi)排骨,打算用高壓鍋燉玉米排骨湯!
正是因?yàn)槲?,才?huì)有四年前的那場(chǎng)車(chē)禍。
我的視線(xiàn)由于大量涌出的淚水而變得模糊。我似乎沒(méi)有感受到那高壓鍋爆炸產(chǎn)生的巨大沖擊,只是倒下了,像高壓鍋爆炸一般,悄無(wú)聲息。
在倒下之時(shí),在我的視線(xiàn)還沒(méi)有完全陷入無(wú)盡黑暗中之時(shí),我仿佛看到了——不,我看到了,滿(mǎn)天如星辰般的,爆米花……
楊渡
2001年出生于浙江溫嶺,現(xiàn)為溫嶺市新河中學(xué)高二學(xué)生。2009年暑假開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。短篇小說(shuō)《不要太傷心也不要太高興,我還活著》發(fā)表于《青年作家》后,繼而被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,成為《小說(shuō)選刊》有史以來(lái)年齡最小的作者。2012年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜糖的魔力》,由浙江少年兒童出版社于2013年6月出版發(fā)行,被評(píng)論者認(rèn)為是『00后』一代開(kāi)始踏入文壇的標(biāo)志性作品。
本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾