第一次聽說余秀華,是她的那句“穿越大半個中國去睡你”,驚世駭俗,在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)熱議。本以為又是哪位希望快速成名的“小鮮肉”炒熱度,結(jié)果點(diǎn)開新聞才知是一位面色平靜,衣著普通的中年婦女。第二次聽到這個名字,是在喜愛的博主的微博里,她抄了幾首余詩貼在網(wǎng)上,雋秀的字跡承載著震撼人心的力量,令我胸膛振動、共鳴、疼痛,復(fù)而輕聲嘆氣。
這一次,我從教室的書架上取下了這個熟悉的名字,完整地看完了這本薄薄的詩集。我是一個喜歡文字游戲的人,象征、比喻這類謎語讓我興奮,似乎了然作者設(shè)下謎語的謎底就能顯示出自己較他人更有智慧。畢竟,耶穌都對群眾說比喻,使有慧心的人聽懂,從而獲得更多;使無慧心的愈加聽不懂,把他一知半解的那一點(diǎn)也奪走。詩是一個很好的載體,讀詩是一場向真理之地的尋寶歷程。
余詩多以農(nóng)村生活為載體,但又沒有艾青那樣濃厚的土地氣息。她寫的是很美的鄉(xiāng)村景致,一種貼近生活的風(fēng)花雪月。這種符合現(xiàn)代人審美的景里,有凄婉的、壓抑的愛情,有無奈的、世俗的,生活的迫不得已。那可是真正的,當(dāng)代中國農(nóng)村。除了小說里是提筆就來的“金黃的麥田”“純樸的農(nóng)民”“簡單的生活”還有封閉、落后、守舊、無知。有世外桃源般美好的表象。亦有掙不破的束縛,生活的網(wǎng)。
余秀華是徹底的“農(nóng)村人”,她的學(xué)歷只有高中畢業(yè),同時出生便患有腦癱,口齒不清,行動不便,婚后遭受家暴,就是這樣一個人,借一方天地之美,寫農(nóng)村社會問題之惡。她可能眼界有限,但她有才,頭腦聰明,是省級象棋運(yùn)動員,憑借自己文字走進(jìn)了人民大學(xué)的教室。她的詩里,傳達(dá)的是真誠,是暗語般的吶喊,是對生活最后的、微弱的期待,像一星火光,燃起了萬千同樣根系的草原。
“生活不只有眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方”,但詩是從腳下生長的,拉扯著靈魂日漸沉重、深刻,最終指向遠(yuǎn)方。正如余秀華本人所說:“詩歌是什么呢,我不知道,也說不出來,不過是情緒在跳躍,或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候,它以赤子的姿勢到來。不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動時,它充當(dāng)了一根拐杖?!?/p>
萬凝奕,華中師范大學(xué)一附中學(xué)生。endprint