馮源

長久以來，我對于秋天一直都有種說不清道不明的深沉眷顧。如果依照現(xiàn)代心理學家的分析與闡釋，這樣一種心理活動和情緒指向并非是富有積極意義的生命表述。因為時序一旦進入秋天制定的規(guī)程，氣溫便日漸趨于寒涼，秋風就愈發(fā)地揚厲，整個自然世界的生命次第顯露出衰落的跡象——小草紛紛枯萎，樹木日益光禿，鳥鳴漸行漸遠，群峰啞然黙立，大地一片荒蕪，除了秋葉的色彩、飄落的動感和妖嬈秋菊的盡情綻放尚能撩起人的些微興致，全然沒有了春的爛漫與蓬勃、夏的葳蕤與激情，即或與冬相比，也似乎缺少了性情的穩(wěn)重和靈魂的靜斂，更不要說軀體的潔凈和內心的純然。盡管如此，我對大地秋色依然充滿眷顧。

一

第一次對大地秋色產生深刻的記憶，是在近50年前，在那片有些落寞的鄉(xiāng)村田野上。這個記憶像一枚剛剛露出頭顱的藝術嫩芽，映射出我對大地秋色最初的審美感知和領悟。

或許是因為立秋不久，秋天的味道還比較輕微、稀薄，仿佛一塊柔軟無形的散發(fā)著些許涼意的綢緞在天朗氣清的天空隨風搖曳，又好像一幅情境深邃的寫意畫在原野上徐緩有致地展開。走在九月鄉(xiāng)村泥土芬芳的田疇里，一縷縷余熱尚存又裹挾著成熟稻香的風迎面撲來，縈繞著我稚嫩的生命和青蔥的情感。放目遠眺，一簇簇沉甸甸的水稻，或是在高高低低的淺丘、連連綿綿的峰巒上寫意成一支迤邐的金色曼舞，或是在平坦的土地、低矮的溝澗里流溢出純質濃厚的自然韻律。在這樣一種彩舞和韻律的召喚下，潺湲的小溪似乎沒有了夏日漲潮時的張狂，顯出處子一般的安恬嫻靜，溪邊高大的松柏也放下了往昔的威嚴，柔和而溫情得有如新婚的美麗少婦。人對于生命和世界的感知或許就是這樣，因為有了不同于生活常態(tài)的特別感受而使我們的情感認知和審美判斷生出某些變化，一些自然生命的意義被我們弱化或縮小，而另一些自然生命的意義則被強化或放大，兩者之間其實并無本質意義上的變化和區(qū)別，只是因為我們的這種認知與判斷發(fā)生了美麗的“移位”，也正因為有了這一個又一個美麗的“移位”，許多自然生命才富予了形而上意義的存在和豐富多元的審美蘊示。

在那一片金黃的浪漫色彩中間雜著一塊又一塊不大不小的池塘，池塘里的荷葉在歷經了秋風的敲打，已然消逝了蔥蘢葳蕤的夏日綠意，因為少有人來光顧，荷塘便顯得更是寂靜，是那種十分沒落又極其破敗的寂靜。對于荷塘世界，我一直積蓄著內心深處的崇敬和靈魂真誠的仰望，也一直將之視為對自我生命與靈魂的一種洗禮和凈化方式，所以我不像很多游人那樣可以很輕易地在荷塘世界里隨隨便便出入，生怕她高潔的魂靈強烈地反襯出我內心深處的那些不潔，擔心她純質的綠因了我目光的世俗而失落那種令人沉醉的雅韻，更恐懼她亭亭玉立的精神風姿因了我隨意而輕慢地評說生出勃然一怒。但眼前的荷塘渾然沒有前人盡情書寫出的那種生命的旺盛，更沒有朱自清先生筆下田田密密的麗姿倩影。荷塘里曾經水汪汪的土壤已經干涸，布滿橫七豎八的裂紋，像一個個刺目的創(chuàng)口，荷塘中央存留著一攤攤氣味腐朽的污水；荷莖枯萎得沒有一星半點的活力，枝枝煢煢孑立、形影相吊，面色像海浪拍打后的沙灘，又如戈壁深處被勁風掃蕩過的沙漠，皺皺巴巴的，荷葉更有如哈巴狗，耷拉著耳朵，一副十分頹喪的樣子；一些衰敗凋朽、色澤暗沉的花瓣被泥土半深半淺地埋著，也有索性懸掛在荷莖上，或是裸呈于泥表上。一有涼風拂來，瘦骨嶙峋般的荷莖便又輕輕地顫栗，枯萎的荷葉也隨之發(fā)出艱澀而破碎的聲音，猶如一群受傷后的小鳥的嘶鳴。眼前的殘象敗景，與那一簇簇風華正茂的金色稻穗形成非常強列的反差。我并不感到非常的訝異，因為時序既已為秋，落花飄零自然難免，大多數(shù)自然生命的秋天皆莫不如此。秋天是不講情面不看妍媸不管親疏的，更不會顧及你是高貴還是卑賤、是善良或者丑惡、是龐然抑或矮小，它給予所有自然生命的是一個相對公平的世界，是一種客觀生命存在定律的必然顯現(xiàn)。面對秋天，生命別無選擇，只能在它所賦予的這種特質化的時空與節(jié)律里，或是如菊花那樣以頑強的毅力挺身傲立于寒意肅殺的冷秋，或者像孱弱的小草一樣在衰弱的氣喘噓噓中一步步趨向消亡。

老人和他的孫子就是在我如此紛亂的思緒中悄然地走進荷塘的，并自然隨然地揮揚出另一種秋天的意緒，或者說是一種平凡生命生存的意境。衣著陳舊土藍布的老人扛著短鋤走在前面，腰間的煙桿隨著他的步伐輕輕地搖擺，黝黑的臉上雖然刻寫著明顯的滄桑，但眼神中透露出的那份平靜與鎮(zhèn)定有如荷花盛開一般的自若；走在后面的小孩約摸四、五歲的樣子，因為年幼，缺少應有的穩(wěn)定力和平衡力，走在窄小的田埂上有些搖搖晃晃的，提著竹籃的手和空置的手以及整個小小的身軀便搖曳出稚嫩童貞的喜趣。他們直接走到荷塘的中央，在那攤漫著濁水和立著株株枯莖的地方，沒有一絲猶豫地將鋤頭切入地中，殘存的污濁的泥便四處濺飛，土地也發(fā)出一種渾濁的聲響。不一會兒，老人就在泥中取出一根又一根壯實而飽滿的藕，有兩節(jié)的，有三節(jié)的，也有被鋤頭的尖銳弄殘缺的；小孩彎腰屈身地撿拾著老人隨意拋擲過來的藕，將它們一一堆碼著，泥地上的藕便像一座漸漸隆起的微小的丘山。時許，老人便取下煙桿裝上煙絲叭嗒叭嗒地抽起來，小孩也在上衣的口袋里取出幾塊有些不凈的面餅吃著。待完成各自的吸食，他們便把那一堆藕放進籃里，一高一矮地抬到塘坎下面那條一直叮當著的小溪，溪邊的草地上便次第出現(xiàn)一節(jié)又一節(jié)白亮亮的藕。我一直注視著這個場景。起始我的情感意向是很淡然的，甚至還覺得特別的寡味，這種見慣不驚的勞動場景和普通日常的鄉(xiāng)村生活，似乎并不能營造出多么特異多么高級的生存奇觀或生命境界。諦視著殘荷與白藕相互映襯出的生命意象，尤其是老人目光的淡然與小孩動作的稚拙所匯融出的情景，一種源自生命本質的隨然和放達、快樂與真實仿佛在徐徐緩緩地釋放。人的內心深處便有了一股溫馨的靈智的東西如潛流一般悄無聲息地涌動：有一些生命，花葉枝梗這些淺表存在的枯萎并非一定標識著其本質的衰亡；很多時候，人們得出的生命經驗認知往往只是個體性的，并非富有普適性意義的指向或是標準化真理的界定，枯枝敗葉不過是殘荷的表象意義訴說，藕才是它的深層內涵表達；在殘荷生命表象終結的同時，又以藕的生命新生的形式再度矗立起來。衰亡與新生是完全可以在同一自然生命軀體上共生的，就像那些早已死亡、枯朽的樹干上，突然會冒出嫩嫩綠綠的樹芽；那些高齡產婦的生產，寧愿將自己的生命置于死亡的危險境地，也要拼命給自己的家族留下一個親人。這是一種何等的自然生命奇觀，又是一種怎樣的美麗人生境界。惟有在此時此刻、此情此景中，人才能夠頓然領解生命的秋天在某些特定的時空存在里，因為擁有了自然的純真、勞動的美麗、生命的發(fā)現(xiàn)、人生的憬悟，而閃耀出別樣的撩人魂魄的金色光芒。這或許就是我們常常所謂的不期而遇的美麗，只是在很多時候，因為囿于我們自身認知的局限、視界的狹小、情感的誤判而一一錯過了這樣的美麗。

老人、小孩和那筐白亮亮的藕，是在晚霞的余暈中踏著青草、溪流邊的土坡和曲曲折折的山間小道，漸漸隱沒于那座被竹林環(huán)繞的農家院落的，猶如一種蘊涵深刻的生命意象自若地匯入了大地的懷抱。夜幕游刃有余地降落，高空中滿含羞澀的月光輕灑在遠遠近近的田疇上，人去鳥散的荷塘里便仿佛有一些明滅不定、縹緲難辨的東西在游走，縷縷涼風送來越來越濃的秋意，整個大地似乎具有了某種玄奧的隱喻意味。這無聲的玄奧之意同那條溪流的叮當之聲相互交織、此起彼伏，又幻化為一種輕盈靈動、悠然自適的生命靈物，它撫摸著輕叩著吮吸著荷塘的寂寞、枯萎的荷莖、開裂的泥土、田野的安謐，以及竹林院落中偶爾升起的雞鳴犬吠、鄉(xiāng)村人聲，盡情地渲染出另一種秋的蘊意，正所謂古人揮灑出的秋意無深淺。

二

或許是因為在丘陵腹地生活得太過長久，再加上從未走出過丘陵的籠蓋，便覺得大地秋色也不過如此罷了，對于隨意放眼就能領略到的大地秋色便漸漸生出一種情緒的淡化或是本能的漠視，總認為信手可得的這些大地秋色太過于熟悉，不僅沒有足夠的絢爛，也沒有較高程度的異質性，更缺乏應有的豐富性、層次感及其深沉的蘊意。自然而然，我的不甚寬廣的腦海里便時常冒出走出丘陵的想法，試圖去探知丘陵外面的世界的大地秋色是一種什么樣子，但又并非只是懷有這樣的想往，更隱蓄著對審美疆界、生命感知進行拓展的希冀。

是一輛七十年代中期的老式、陳舊的綠皮火車把我拉出丘陵的腹地，駛入了從未去過的遙遠的中國北方平原，也由此領受到了另一番不同于巴山蜀水的大地秋色。車尚在蜀地上急急緩緩地行進時，大地秋色的呈現(xiàn)仍然是我十分熟稔的那副模樣，肥沃的田疇沿著河流逶迤地鋪展，收割后的矮矮的稻樁兀自地立于寂寞的田里，像是有人在處于大腦混沌時隨手著上的散發(fā)出黯然而朽爛氣息的自然符號；貧瘠的狹小的田塊兒在丘陵的腰上躺著，像土坯做成的一層一層的小樓一樣，沒有被砍倒的玉米桿已相當?shù)母煽?，山風拂來，頓如觸電一般渾身顫栗，雖不能夠清晰地聽見，卻可以直覺到它們的那種絕望的悲吟、臨終的訴求；山坡上、流溪邊、陡崖間的草叢紛紛顯露出嫩黃的顏色，粗壯高大的喬木樹上，不是掛著幾片透光的黃葉，就是完全裸露著自己枝杈縱橫的身體。只有偶爾閃出的醒目的紅楓、深綠的老松、游弋的鵝鴨、瀲滟的波光、湛藍的天空、飄動的云朵，和在河流里戲水的一群孩童、在河邊石塊上搗衣的幾個婦女，才令人感到些許同質意義向度的秋的色調和氣韻。車行至秦嶺腳下，或是穿行于秦嶺腹中時，不斷涌出的一簇簇高山紅楓、一株株掛滿蒼黃葉子的高大喬木、一些不知道名兒的野花在溪水之畔盡情綻放，大地秋色似乎顯得愈發(fā)的濃郁和深徹，更準確點說是人感受到了大地秋色的某種豐富性和層次感——山腳下的秋沿著彎彎曲曲的河流一路展開，色調多元而又龐雜難辨，彼此相互簇擁，忽兒高忽兒低，宛若一條迤邐綿長的秋的花環(huán)；山腰上的秋則基本上是依山巒之勢而各造自己的形塑，或如塊狀式地順坡鋪設，或像曲線式地就崖懸掛，或似細節(jié)般地點綴于某個石棱樹杈上，有些索性隱沒于茫茫群山之中不露自己的真容，給人以幾分繚亂幾許陌生的感覺；山頂處的秋仿佛是鑲嵌于大山褶皺里的一個又一個紅紅黃黃的星星點點，朦朧得如一種渺遠漫漶，又微縮得如一種意態(tài)細節(jié)。隨著火車的不斷出洞入洞，或是饒河而行，或是盤山旋轉，以及近處快遠方慢的視角感知，由山腳而至山頂?shù)那锏幕ōh(huán)、秋的條幅、秋的細節(jié)、秋的意態(tài)，就像多個層級的大地秋色，由上而下，動感分明，有似一種立體水墨的動感表達，又像一種橫幅油畫的流變呈現(xiàn)。微覺不甚完美的是那些被山洪沖垮的山體，它們像受傷后的一個個裸露的創(chuàng)口，給大地秋色帶來了幾分痛感或是殘缺。第一次親眼目睹如此不一樣的大地秋色，不免令人生出許多像碎片一樣的遐想和思索：大地秋色之美無論是客觀存在的散亂，還是經過人類藝術想象的規(guī)整，它都絕對是出乎生命的自然，放懷于情感的坦蕩，止行于靈魂的本真；自然屬性的大千世界總是如此富有足夠的真實和坦誠，無論是秋的完美，還是秋的殘缺，抑或秋的丑陋，它總是一覽無余地呈現(xiàn)在人類面前，似乎從未想過要去刻意凸現(xiàn)完美、遮蔽殘缺、偽飾丑陋，這同我們人類社會中某些人的做法可謂大相徑庭，又不能不說這是自然世界與人類社會的本質區(qū)別之一。對于整個人類而言，不應當只是對大地秋色的完美的親近、欣賞和擁抱，同時也要對其秋的殘缺或丑陋給予正待、寬宥和觀照，因為只有富于了這樣一種情懷，才能在社會殘缺直逼我們內心真實、在人性丑陋直逼我們靈魂真實的關鍵時刻，做出正確的人性判斷和善良選擇。正視殘缺是人類應有的勇氣，變丑陋為完美是人類必須的創(chuàng)造。這樣的人類才更加可愛。

車出秦嶺，已是夜幕降臨，起伏的山巒、彎曲的河流、墨綠的松柏、散置的民房、行駛的汽車都被一團團一層層輕霧籠蓋，朦朦朧朧、隱隱約約，大地秋色的絢爛和明艷便一下遁跡，唯有撲面而來的涼風和高懸遠空的明月才令人感覺到絲絲縷縷的秋意，一種完全失去秋色本相的意緒。既然看不到大地秋色，車里又無熟人攀談，只好伴著明月沉沉睡去。次日清晨醒來，車已沖出函谷關，一路呼嘯地在華北平原上奔馳。目光急急地射出窗外，華北平原的大地秋色頓時令人頗感失望：高高的山峰變成了矮小的土坡，蔥綠的樹林變成了光禿禿的田野，湍急的河流變成了干涸的溝渠；來來去去的人的著裝，除了黑色就是白色，散發(fā)出老舊而土氣的味道。如果不是那一個個筑在樹枝上的鳥巢，一株株零散孤立的墨綠的松柏，一棵棵懸垂著殘黃的楊樹，以及一座座佇立于平原上的城市，偌大的華北平原仿佛陷入了一片死寂，哪里有秋的顏色、秋的圖景、秋的意蘊。整個一路上，我都被這種失望的情緒牢牢地攥住，直到最后抵達京城，進入京城內部的有些垂暮氣息也有些喧嘩鬧騰的大地秋色。這其實也是我之于華北平原的大地秋色的一次誤覺和偏見。許多年后，一位熟識的華北友人告訴我，我去的那個時節(jié)已是暮秋，華北大地秋色的豐盈主要是在初秋與仲秋之間，一旦錯過那個時段，便很快消逝得杳無蹤跡，遠遠不像我們南方，可以將大地秋色的絢爛生命輕而易舉地延長到整個冬季，甚至是來年的早春。這位友人的話無疑是正確的，他的話同時也在提醒我，通過肉眼看到的“這個真實”不過是成千上萬的真實中的一個，并非是“其它真實”或“全部真實”的確證。這便是我生命歷程中的首度遠行，并且從此開啟了我領略蜀川之外大地秋色的先河。當然，最令人欣慰的是，我的一些青蔥的人生足跡留在了京城的那個秋天，因為在那樣的年代，是絕少像我這般年齡的人有幸光顧京城，能夠親歷京城的大地秋色。

對于一個年幼或年輕生命的行走，總有一些地方是始終無法抵達的，也就不能避免這樣那樣的認知局限、判斷失誤與之同步，正如我之于秦嶺南側的大地秋色的認知和判斷，以為那是平生見過的最豐富最具層次感的，然而在進入九寨溝之后，始知它不過是萬千大地秋色中略顯簡單的一種。八十年代中期的首次九寨溝之行，不啻是一次人生的歷險，又莫不是一種對更具豐富性的大地秋色的深情造訪和真誠拜謁。因為我們走的是一條很少有車輛行駛的偏路——從平武經水晶再到黃龍的老路，一律的坑坑洼洼的土路伸向高山的內腹，不同的崎嶇坎坷布滿沿途，車行期間，不要說跳來跳去的顛簸，更有高山和峽谷的夾擊，有些路段的狹窄程度從未領教，根本不會給車身哪怕是多一厘米的寬限，半邊車輪幾乎處于懸空之狀，老到的司機頭上直冒冷汗；又正值暴雨剛剛停歇，洪水沖塌的山體阻在路上，不時有大大小小的飛石落下，有一團團一攤攤泥石流涌來……然而路途再怎么艱險，也抵不過九寨溝的大地秋色對我們的撩撥、吸引和召喚，因為它是人間仙境和童話世界最為有力的確證之一。

欲意對九寨溝的大地秋色進行全覺意義的審美領解和藝術描述，我們完全是可以有多樣的視角、不同的方法、充分的維度，之前的不少以九寨溝為題材觀照對象進行寫作的散文作家，便多是從這樣一些視角、方法、維度予以藝術表達的?？梢哉f這些作品幾乎寫盡了九寨溝秋色的美感特征，也深淺不一地凸顯出九寨溝的大地秋色的精魂，只是令人遺憾的是，在這么多有關九寨溝秋色書寫的散文作品里，卻鮮有經典文本意義的體現(xiàn)，遠不如一曲《神奇的九寨》那樣遐邇聞名。這是不是在從另一個意義維度昭示我們的散文作家，對九寨溝的大地秋色的文學書寫尚有較大的空間？我是深以為然的。如果我們平目環(huán)視，從左至右，氣勢雄渾的扎衣扎嘎神山、煙波浩渺的長海、古木參天的原始森林、奇異俊秀的達戈神山像一個巨人的健壯的四肢，緊緊地環(huán)抱著九寨溝；長海有如母乳一樣地喂養(yǎng)著九寨溝，原始森林是九寨溝最豐饒最純凈的精血，扎依扎戈神山和達戈神山則像兩名忠誠的衛(wèi)士，日夜地守護著九寨溝的大門。如果從高空俯視，像Y字般造型的九寨溝是以諾日朗瀑布為中心，從三個不同的向度發(fā)散而去，又各自構成了自己的線性一樣的山水景觀群落，從諾日朗瀑布往左上行，是則查洼溝、上下季節(jié)海、五彩池、長海的簡約化連綴；向右一路攀援，是珍珠灘、五花海、熊貓海、箭竹海、天鵝海、芳草海、原始森林的豐富性構造；朝九寨溝入口處漫步，是犀牛海、鏡海、樹正瀑布、老虎海、樹正群海、臥龍海、雙龍海、火花海、蘆葦海、盆景灘及其藏族村寨、民俗文化市場、宗教藝術的多樣性呈表。如果再從重點選擇的角度進行，諾日朗瀑布、長海、樹正瀑布、五彩池、五花海、珍珠灘、原始森林等，又建構了九寨溝山水景觀的特立獨行的經典內涵。九寨溝的大地秋色便是在這樣的線性結構中形成，又在各自獨立的體系中盡力彰顯，一簇簇紅色的楓樹像燃燒的火焰，一團團老黃色的蘆葦如金黃的小海，一株株淺黃的榿木、黃荊、青？逶迤成曲曲折折的黃線。近處的四周，不時有黃色的紅色的樹葉飄落，要么睜著期盼的雙眼懇求人的庇護和垂憐，要么浮在水面被緩慢的流水帶向未知；盈盈的秋水下面，樹干上滿是水藻一樣的東西纏繞，或橫著或豎著或斜著，似一個個安恬的睡姿各異的安琪兒；放目遠方，或急或緩的不怕秋涼的綠色溪流，寧靜安詳?shù)牟豢智锼乃{色海子，成群成片的不懼寒氣的蒼翠松柏，迤邐而行的不畏冷凍的挺立雪峰，彼此交相輝映，又呈梯級之狀撲面而來，是那樣的豐富多元而具有鮮明的層次感。所以九寨溝的大地秋色，不是因了某一個物質維度就可以建造的，也并非某一種人文向度能夠全知，它是蒼天與大地的合力創(chuàng)造，是時間與空間的真誠相與，是山與水的彼此交融，是色彩與形狀的表象締結，是靜態(tài)與動感的協(xié)調和睦，是感覺與知覺的深層相通，是情感與心靈的內在互動，是思想與靈魂的共同交響，更是漢人與藏族、自然與社會、歷史與現(xiàn)代的精神共鑄。

三

圓明園一直是我想往已久的地方，第一次去京城就想一睹它的風華，但無奈那時不對外開放。后來每每到京城，不是因為這樣那樣的瑣事纏身，就是被會議的緊湊弄得無暇前往。是一篇非常優(yōu)美亦非常憂傷的散文《圓明園的月光》，令我最終下定決心走進了圓明園。

因為將近初冬，天氣已然寒涼，又是旅游淡季，園內游人寥寥?；蛟S是有充裕的時間作為支撐，我的觀覽便顯現(xiàn)出少有的細致。雖然是八十年代中期在原址上的一種重建，但畢竟依舊擁有古代清朝著名皇家園林的卓越風范，遠遠近近的亭臺、樓榭、長廊幾乎都身著紅艷艷的盛裝、頭冠青亮亮的琉璃瓦，星羅棋布的大大小小的湖泊池沼通過一個個人工溝渠連為一體，使整個圓明園的結構形態(tài)有如一個不甚規(guī)則、略欠穩(wěn)固的品字造型。因為不想被旅游指南牽制，也不想被雨果先生的“有一座言語無法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑”的溢美之詞魅惑，便獨自一人在圓明園里慢慢悠悠地尋覓、觀賞。果真是暮秋統(tǒng)治的天下，湖泊里面的水被涼徹得不想動彈，炫耀于夏日的王蓮干枯得不忍目睹，數(shù)只黑白天鵝在湖中如凝固的雕塑一般，幾艘無人問津的小游船頗是寂寥；高大的白楊樹上只掛著幾片枯黃的老葉，光禿禿的柳樹在天空寫意成一幅冰涼冰涼的水墨，湖畔的蘆葦群一副東倒西歪、橫七豎八的落寞樣，草叢一律的灰白、枯萎、死寂；天空也是十分暗沉沉的，一副欲雨未雨的樣子。被暮秋罩住的圓明園甚是可憐楚楚，令人的心里頓時生出一股淡淡的寒涼和一陣微微的酸楚。絕大多數(shù)人之于圓明園的親臨，都是選擇在萬花燦然的仲春，或是林木葳蕤的夏日，擬或景色絢麗的初秋，因為他們只能算是一群純粹的旅游觀光者，僅僅帶著雙眼和雙腿，沒有攜帶思想和靈魂，所以暮秋時節(jié)的圓明園才倍感孤寂。我并不是在對這些人進行責備，而在于想表達內心的某種訴求，或者說是試圖發(fā)出一種精神的召喚——我們不能只是親愛于大地秋色光艷鮮亮的一面，而對其孤苦凄然嚴重無視。是一排年輕的雪松把我從寒涼、酸楚和感懷里擢拔出來，走進那條狹長、靜謐、幽深的長廊。站在長廊的入口處向前遠眺，長廊像是一種時空隧道，將此處的現(xiàn)代與彼處的古代予以了象征性的鏈接，凸顯出某種隱喻意義。走出長廊的盡頭，圓明園遺址便展現(xiàn)在人的面前，一群群游人在遺址的周圍指指點點、絮絮叨叨，另一些游人在選擇最佳的拍攝角度，也有個別的游人佇立于遺址前面陷入沉思。我不是一個愛湊熱鬧的人，更何況是這樣一種熱鬧，便默默地站在一條河流邊的小路上，隔著河遠遠注視圓明園遺址。這就是110年前曾先后兩度受到外國侵略者野蠻暴力洗劫和焚燒后留下的那片瓦礫、那堆廢墟！圓明園的大地秋色瞬間便愈發(fā)地顯出沉重，這沉重有如一種超強力量的重壓，使人感到難耐的窒息和屈辱：一個貧窮的國家是無法同西方列強對壘的，一個羸弱的民族是無力同兇殘之敵抗爭的，一種處于弱勢和守勢的農耕文化是不能匹敵那種處于強勢和攻勢的工業(yè)文化的，作為享有東方凡爾賽宮盛譽的圓明園，之所以被西方列強肆無忌憚地搶劫和焚毀，莫不是因為這些因素造成的。圓明園的劫難，無疑是中華民族的歷史記憶和文化心理史上最為深重的創(chuàng)傷和痛楚。一只灰白色的貓從我背后小丘下面的某個洞穴里竄出來，它離開時顯得有些猶豫和遲疑，一副欲說還休的樣子，回頭仰視我的眼神里流露出深深的憂郁和傷痛，似乎在訴求什么，令人很有些恍惚、疑惑，以為這只貓來自于110多年前，是一個穿越了時空、穿越了歷史的靈性生命。在這只貓的心里，是否同許許多多國人的內心一樣，有屈辱歷史的傷口和被殖民者的創(chuàng)痛？圓明園的大地秋色確實具有一種令人不堪的重負。

從圓明園的復雜而沉重的大地秋色中走出來不久，我又同一種單純而唯美的大地秋色不期而遇，只是這種純美的大地秋色并非因為人的親臨現(xiàn)場所得，而是通過一種紙質媒介來體現(xiàn)和送達的。已然無法想起是哪兩位攝影家的作品，也記不清是在一份什么樣的畫報上看到的，一個是對胡楊林的拍攝，另一個則是對白樺林的拍攝，它們就像兩幅珠聯(lián)璧合的完美的攝影藝術展示。大概是因為從來沒有以現(xiàn)場直擊的方式領略過活生生的胡楊林，所以當我的目光一觸及到那幅關于胡楊林的攝影作品時，內心深處便升騰起一股被單純和唯美的東西猛烈浸透一般的感覺。這幅作品大概攝于我國大西北某處，在攝影家的藝術取景框格里，畫面右側是一幅沙漠場景：仿佛是一場風暴剛剛停歇不久，在看不見太陽照耀的午后時分，沙漠流溢出一片璀璨的金黃，彎彎曲曲的沙脊線、形態(tài)各異的沙漠斜面和波幅、熱情似火的沙團影像、清晰可見的明暗光影，構造出一種極為奇特、沉靜、唯美的畫境；畫面中央便是胡楊樹群：一株株高高低低、大大小小的胡楊樹順著湖岸一字展開和延伸，金黃色的樹冠茂盛而緊湊，如一團團正在熊熊燃燒的火焰，在鏡頭的作用下顯示出被凝固的流火動感，胡楊的樹干其實并不美觀，大多矮短粗壯，還橫折豎彎的，樹皮也溝壑縱橫般地盡顯滄桑，但卻非常遒勁有力，仿佛樹冠的紅紅火火全歸功于它們的支撐和給予；畫面左側是湖泊，迤邐的水岸線很是細膩柔曼，湖面泛著深藍的粼粼波光，胡楊的倒影在水面上搖曳，漾開、聚集、微聳，似一種動感萬分的水彩。整個畫面雖是以對胡楊的凸顯為中心，卻沒有絲毫的色彩符號的過分張揚，在自然三色的和諧搭配與天然構造中，盡顯出安謐寧靜和純粹唯美的情狀，使人的內心有一種瞬間的震撼和激情——胡楊、沙漠、湖水共構的大地秋色竟然有如此極致的美。另一幅作品可能攝于東北的大興安嶺，攝影家的鏡頭聚焦于一條芳草萋萋的林中小路和它兩邊的白樺林帶：那條被草叢淹沒的油黑小路緩緩地伸向無垠的遠方，小路兩旁的白樺林在巨大風力的作用下，整個身軀呈現(xiàn)出接近極限的傾斜和彎曲，像成千上萬的人在整齊劃一地做同一個高難度的體操動作，無以數(shù)計的黃葉如陣容浩大的黃蝴蝶群在半空中猛烈地翻卷飛揚，又像一場突如其來的橫掃一切的黃色風暴；畫面里的一切正在發(fā)生急速的異象性變化，幽靜的小路、龐然的白樺林、遠方的大地、隱約的山巒、縹緲的天空等全都在不停地屈身彎腰，在不由自主地改變自己本來的模樣，惟有那條林間小路紋絲不動，如鋼水澆鑄的中軸牢牢攥住兩旁的白樺林，才不致使它們徹底傾覆或最終坍塌。這幅攝影作品給人的唯美感受在于它徹底打破了美的常態(tài)，力表出對自然世界里的那種異質美的張揚和凸顯。但對于這幅作品，我又一直心存疑慮，不知道這位攝影家是如何拍攝下來的，當時置身于怎樣的處境。

紙上得來終覺淺，這不過是古人的一種經驗固化的表述，時至當下的人類世界，書籍世界的高聳、期刊雜志的林立、紙質媒體的覆蓋，這些都以紙上的形式向我們傳遞出前所未有的豐富生活，我們需要做出的是對之體驗的更深體驗，便可成功地獲取這樣的生活蘊涵。這種紙上得來的大地秋色未必一定是表象、簡單、淺義的，反倒可能更內核、豐繁、精深。

四

人的一生不過是在一種時間維度上的展開和延伸，同時也在這種時間維度上完成和終結，無論這個時間上帝之于世間每個人的生命以怎樣的一種長度，總有一些遠方、一些彼岸是我們無法最終抵達的，這些遠方和彼岸的大地秋色會呈現(xiàn)出一種什么樣的形式和特質，又富有怎樣內涵和價值的美，我們無法知曉，只能留給那些有幸與之相逢的人去親歷、賞鑒和書寫，倘若能夠出乎意外地給整個文學世界再添幾篇經典文本意義的美文，那將是人類審美文化歷史上的一種幸運。作為一介當代書生，生命中能夠承繼本民族的文化精血，能夠在歐陽修的秋聲吟詠里，在蘇東坡的赤壁感懷里，在郁達夫的《古都的秋》和舒慶春的《濟南的秋天》里，以及眾多外國文學名家筆下從容地領略各種各樣的大地秋色之美，能夠從中汲取到豐盈深湛的藝術養(yǎng)分和審美情懷，并最終寫下這篇《大地秋色》，或許也是一種幸運吧。