當(dāng)下，許多稱(chēng)謂變得時(shí)髦起來(lái)，美術(shù)成了視覺(jué)，搞設(shè)計(jì)的都搖身變作“視覺(jué)總監(jiān)”。什么是“覺(jué)”？竊以為就是王國(guó)維所描摹的“意境”，比古典文學(xué)的意境更豐富、更現(xiàn)代，更注重繪畫(huà)形式的文學(xué)意味，這便是海派畫(huà)家楊秋寶的人物扇畫(huà)，帶給觀者豁然開(kāi)朗的新空間。

緣起：不期而遇

我與楊秋寶老師有緣。

緣分一：第一次買(mǎi)楊秋寶繪制的扇畫(huà)，記得是2008年初秋，不講價(jià)，花了3600元。購(gòu)下那柄畫(huà)題為《九天玄女》的成扇，還有一則插曲。那天進(jìn)得朵云軒大堂，就被楊秋寶扇畫(huà)里圓潤(rùn)流暢的人物線條所吸引?？上В锏默F(xiàn)鈔捉襟見(jiàn)肘，銀聯(lián)刷卡機(jī)又偏偏遭遇故障，只得悻悻而返。過(guò)了半個(gè)多月，從俄羅斯出差回國(guó)，小別重逢朵云軒，但見(jiàn)那把扇子依然在展柜里顧影自憐，心里就說(shuō)：緣分啊緣分。趕緊掏錢(qián)買(mǎi)下。那份喜悅心情，比我在列賓藝術(shù)學(xué)院門(mén)口買(mǎi)到價(jià)廉物美的俄羅斯油畫(huà)，還要加個(gè)“平方”哩。

緣分二：時(shí)隔4年后的夏日，去華寶樓觀畫(huà)展，見(jiàn)有一位長(zhǎng)者端坐在畫(huà)案旁，與同道正談天說(shuō)地，聽(tīng)他說(shuō)得有趣，我這個(gè)不速之客也找了椅子坐下。幾杯茶的工夫，長(zhǎng)者侃侃而論，詩(shī)書(shū)畫(huà)印，涉獵成趣，講到激動(dòng)處，總要“啪”地一聲，拍一記大腿，如同說(shuō)書(shū)先生手中的驚堂木，令聽(tīng)者格外過(guò)癮。邊上有人告訴我，這位長(zhǎng)者就是畫(huà)家楊秋寶。閑聊之余，楊秋寶問(wèn)我是否也喜歡字畫(huà)，我回稱(chēng)隨便玩玩而已，收藏了一點(diǎn)小扇面。楊秋寶馬上接口：“你知道嗎，銀行博物館有一位館長(zhǎng)，姓黃，不僅收藏扇面，還搞研究，寫(xiě)心得，出了兩本扇文化專(zhuān)著。你要向他好好學(xué)習(xí)啊?！痹捯阎链?，我也不好隱瞞身份了，只好自報(bào)家門(mén)。哈哈，“緣”來(lái)如此！楊秋寶說(shuō)：“你的《扇有善報(bào)》里，也寫(xiě)了我的一幅扇畫(huà)，不好意思，讓你破費(fèi)了?！焙呛?，低調(diào)而謙遜。

緣分三：楊秋寶曾在上?！段膮R報(bào)》美術(shù)部工作，時(shí)常根據(jù)版面需要錦上添花，畫(huà)些漫畫(huà)與插圖。上世紀(jì)90年代后期，他曾創(chuàng)作長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)專(zhuān)欄《阿?！罚v述了一位名叫“阿?！钡臏闲∏嗄暝庥龅纳鐣?huì)百態(tài)，針砭時(shí)弊，寓教于樂(lè)，傳揚(yáng)文明之道，在報(bào)紙上連載后頗具影響。楊秋寶事后回憶，因?yàn)槁?huà)主人公是上海人，所以信手拈來(lái)——“阿海阿海”，叫起來(lái)蠻順口的。我自念初中開(kāi)始，寫(xiě)文章常用筆名“阿海”，阿海遇阿海，感情自然來(lái)，兩者如故友相逢，非常親切。一次飯局，楊老師跟我說(shuō)，那套《阿?！返穆?huà)手稿他還藏著，抽空復(fù)印一套“給您賞玩”。我一激動(dòng)，多喝了幾杯石庫(kù)門(mén)老酒……

緣，總是妙不可言。由此，我和楊老師開(kāi)始了一段“金”喜交加的合作之旅。

緣聚：逆流而上

楊秋寶“畫(huà)了一輩子的畫(huà)”，但是職業(yè)畫(huà)家之路，僅僅走了10多個(gè)年頭，他自10年前從報(bào)社提前退休，就開(kāi)始靠畫(huà)筆掙錢(qián)養(yǎng)家?！笆袌?chǎng)需要什么，我就能畫(huà)什么”。這是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。沒(méi)有三兩三，怎敢上梁山？在他的繪畫(huà)生涯中，真正做到了排除一切干擾，心無(wú)旁騖，專(zhuān)注丹青。時(shí)下的海派繪畫(huà)中，專(zhuān)攻人物畫(huà)的畫(huà)家已鳳毛麟角。楊秋寶將人物畫(huà)創(chuàng)作比喻為一條小路，就像上海的長(zhǎng)樂(lè)路；而花鳥(niǎo)、山水創(chuàng)作則是一條大道，就像上海的延安路。雖然條條馬路都通向外灘，但是小路要比大道來(lái)得曲折與艱難，不過(guò)好處也有，就是擠的人相對(duì)少些，“苦”出來(lái)的成就都是自己的。

楊秋寶的“苦”，聽(tīng)起來(lái)真心是不勝其苦。年輕時(shí)他喜歡涂鴉，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙買(mǎi)筆，就用石子在地上畫(huà)，用粉筆在黑板上畫(huà)，有時(shí)畫(huà)到半夜三更，老母親隔著門(mén)板催促：“都什么時(shí)候了，好關(guān)燈啦！”——老母親是心疼電費(fèi)喔。直到楊秋寶參加工作進(jìn)入煙糖公司，一不小心又“混”進(jìn)了宣傳科，這讓他真切地體會(huì)到“假公濟(jì)私”的好處：筆墨是公家的，時(shí)間是公家的，就連晚上挑燈夜戰(zhàn)操練畫(huà)技，電費(fèi)也是公家的，而且還在領(lǐng)導(dǎo)面前落個(gè)好印象：“這小青年不錯(cuò)，人家下了班都去找對(duì)象、蕩馬路，他倒是留下來(lái)加班加點(diǎn)，苦練基本功啊?！?/p>

聰穎好學(xué)的楊秋寶無(wú)師自通，每當(dāng)夜籟人寂，埋頭鉆研取材于中國(guó)古典神話的大型壁畫(huà)，自學(xué)陳老蓮的白描筆法，行云流水，鐵劃銀鉤，清圓細(xì)勁，再學(xué)顏梅華、戴敦邦，并融合任伯年賦色濃重、傳神寫(xiě)照的特點(diǎn)，博取眾家之長(zhǎng)，將海派人物畫(huà)風(fēng)格拿捏得精準(zhǔn)到位。皇天不負(fù)苦心人。前代畫(huà)論所閃爍的思想火花，照亮了楊秋寶的藝術(shù)求索之路，他深悟陳老蓮之所以成為“大師”，關(guān)鍵在于有所“創(chuàng)”。于是，他筆下的陳派人物遂有所“變”，提升到“似”陳、又“不似”陳的妙境，形成了清新秀雅的“秋寶畫(huà)風(fēng)”。

楊秋寶創(chuàng)作的人物畫(huà)，大到意境構(gòu)思、人物表情，小到建筑擺件、衣服首飾，無(wú)一不作認(rèn)真考證研究后畫(huà)就。諸如大觀園的金陵十二釵，神話中的水月觀音、十八羅漢、八仙過(guò)海、齊天大圣，在他的筆下都是栩栩如生，呼之欲出。我在楊老師府上，曾親睹一幅大型絹畫(huà)《西游記》白描稿，攤在客廳地上足足有四五個(gè)平方米，畫(huà)面構(gòu)思奇巧，神仙鬼怪惟肖惟妙，經(jīng)典情節(jié)一覽無(wú)余，令人嘆為觀止。

緣續(xù)：及鋒而試

畫(huà)人物苦，畫(huà)連環(huán)畫(huà)更苦。楊秋寶長(zhǎng)期浸淫于古典名著，并從國(guó)粹京劇中汲取營(yíng)養(yǎng)。一次閑聊，他談到，京劇語(yǔ)言美，表演程式也美，演員的亮相更美；連環(huán)畫(huà)要生活化，但須有瞬間的定格，把最美的畫(huà)面奉獻(xiàn)給讀者。為了畫(huà)好連環(huán)畫(huà)，祖籍常熟的楊秋寶，還把評(píng)彈擅講故事的特色也移植到了作品中，一個(gè)場(chǎng)景他變換多種角度，一個(gè)人物造型他反復(fù)琢磨，直到把故事“講”得跌宕起伏，引人入勝。這是畫(huà)家心智的果實(shí)，灌注了人品、學(xué)問(wèn)、才情與思想。所謂“非人磨墨墨磨人”，“韻勝原從骨勝來(lái)”。

與楊老師聊天，意外得知，楊秋寶的老丈人，居然是已故著名漫畫(huà)家樂(lè)小英，怪不得他筆下的人物造型，胖墩墩，圓乎乎，笑瞇瞇，同樂(lè)小英創(chuàng)作的“小胖”形象頗有幾分神似呢。當(dāng)年，毛腳女婿還沒(méi)上門(mén)，單憑楊秋寶的兩幅連環(huán)畫(huà)稿，就得到了老丈人的首肯，訂下了這門(mén)親事。

這段姻緣，讓楊秋寶的人生旅程增添了別樣的色彩。每每提到老丈人樂(lè)小英，他總是“樂(lè)先生長(zhǎng)樂(lè)先生短”，認(rèn)為老丈人的為人為藝，令他獲益匪淺。就這樣，楊秋寶的連環(huán)畫(huà)，一口氣畫(huà)了十幾年，出版過(guò)30多本連環(huán)畫(huà)：《紅樓夢(mèng)》入選第三屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)展并獲優(yōu)秀封面獎(jiǎng)，《墻頭馬上》獲第四屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)展套書(shū)二等獎(jiǎng)，《武松》入選第六屆全國(guó)美展，《大亨黃金榮》入選第七屆全國(guó)美展……

當(dāng)然，楊秋寶情有獨(dú)鐘的題材，還數(shù)《紅樓夢(mèng)》。約莫五六年前，他就開(kāi)啟了一項(xiàng)浩大工程，要把《紅樓夢(mèng)》120回故事，搬上120幅扇面。還在潛心創(chuàng)作期間，楊秋寶給我展示了一把已完稿的樣扇，扇面呈現(xiàn)的是“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)”一折，密密匝匝畫(huà)了20多個(gè)人物，造型精致，纖毫畢現(xiàn)，扇子背面，還有他蠅頭小楷抄錄的章節(jié)概要。為了這個(gè)“紅”篇巨制的工程，楊秋寶嘔心瀝血，精工細(xì)繪，按照他的說(shuō)法，“這輩子也許只此一件了”。

“圖詠紅樓夢(mèng)”僅畫(huà)了三分之二，就被一位藏家以400萬(wàn)元下了定單。這讓楊秋寶喜憂(yōu)參半：喜的是，自己的創(chuàng)作價(jià)值得到了市場(chǎng)的肯定；憂(yōu)的是，這部扇集很可能淪為被人炒作的工具。他打心眼里希望能有真正懂畫(huà)的藏家擁有這部扇集。只是，楊老師是個(gè)知恩圖報(bào)的人，感恩于一家畫(huà)廊在他危難時(shí)刻的援手相助，他最終通過(guò)畫(huà)廊運(yùn)作了這部紅樓扇集……

唉，這年頭，不是系緊領(lǐng)口就能成為紳士，亦非敞開(kāi)袋口就能成為藏家哦。

緣定：擇“扇”而從

假如沒(méi)有假如，也許只是也許。我藏扇，亦藏連環(huán)畫(huà)漫畫(huà)，在扇面上演繹連環(huán)畫(huà)故事，自然是我心馳神往的一件藏品。失之東隅，收之桑榆?？磥?lái)是楊秋寶看出了我的心思，幾番商議，年逾古稀的楊秋寶接受了新的挑戰(zhàn)——為我的扇齋定制180幅《金瓶梅》扇畫(huà)。這可能創(chuàng)下了連環(huán)畫(huà)扇面的“吉尼斯紀(jì)錄”了。

真的拍了板、定了調(diào)，我的心里倒有幾分忐忑。畢竟是工薪階層，盡管楊老師出了一個(gè)相對(duì)友情價(jià)，但對(duì)于囊中羞澀的我來(lái)說(shuō)，還是禁不住虛汗淋漓。然而，好酒不怕巷深，好扇不怕價(jià)高，對(duì)佳作的舍與得就在剎那間，機(jī)會(huì)稍縱即逝，放過(guò)了或許就再也追不回來(lái)了。偶然間賞讀自家藏扇，其中一柄楊秋寶繪制的《司馬光砸缸》，給了我頗多啟示：玩收藏，有時(shí)也要具備智勇雙全的素質(zhì)，破釜沉舟的氣勢(shì)，面對(duì)千載難逢的精品，哪怕囊空如洗也撲上前，就像春晚小品里那句著名的臺(tái)詞：司馬缸——砸光！

畫(huà)過(guò)《紅樓夢(mèng)》，再畫(huà)《紅樓夢(mèng)》的祖宗——《金瓶梅》，從醞釀到起稿，從勾線到敷色，“每天從睜開(kāi)眼睛，畫(huà)到閉上眼睛”，楊秋寶花費(fèi)了將近兩年的時(shí)間。比起其他文學(xué)名著來(lái)，被譽(yù)為“天下第一奇書(shū)”的《金瓶梅》，確實(shí)不太好畫(huà)。幸虧上世紀(jì)90年代初，楊秋寶為稻粱謀，替臺(tái)灣一家出版機(jī)構(gòu)畫(huà)過(guò)一部彩色連環(huán)畫(huà)《金瓶梅》，雖說(shuō)僅僅取了原著中西門(mén)慶與潘金蓮相勾搭的一節(jié)故事，但構(gòu)圖飽滿(mǎn)而不外溢，畫(huà)風(fēng)工細(xì)而富靈性，深得連環(huán)畫(huà)藏家的追捧，算是“打過(guò)草稿練過(guò)兵”了。據(jù)說(shuō)楊老師為了創(chuàng)作歷史題材的連環(huán)畫(huà)，買(mǎi)了一屋子關(guān)于歷代人物服飾、建筑等圖書(shū)，悉心考證，以求畫(huà)面的細(xì)枝末節(jié)與史實(shí)相符，免出“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”之類(lèi)的笑話。楊秋寶接活兒，就是這般正經(jīng)八百。

畫(huà)《金瓶梅》，“露”還是不“露”？這是個(gè)問(wèn)題。不“露”會(huì)失去味道，“露”則容易流于卑俗，男歡女愛(ài)的場(chǎng)景無(wú)法回避，但楊秋寶的分寸感把握得非常恰當(dāng)，不淫邪，不粗鄙，不越軌，“三觀未毀，節(jié)操未碎”，艷而不俗，點(diǎn)到為止，審美愉悅款款而達(dá)。某次餐敘，酒酣耳熱，席間有人說(shuō)滬上一位女畫(huà)家也畫(huà)了一組《金瓶梅》插圖，楊老師嘴巴一咧：“女人哪能畫(huà)得好《金瓶梅》？”聽(tīng)話聽(tīng)聲，鑼鼓聽(tīng)音，細(xì)加推敲，亦不無(wú)道理。

收藏是一種信念，相信美好，自然會(huì)遇見(jiàn)美好。辭午迎未之際，180幅《金瓶梅》扇畫(huà)大功告成，喜氣“羊羊”地搬進(jìn)了我的扇齋。仔細(xì)打量，扇面扇骨，均為特制，扇面里隱藏“楊秋寶圖詠金瓶梅”的印記，前畫(huà)后字，相得益彰，扇骨則請(qǐng)海派竹刻名家孟星先生刻上每回書(shū)目，再放入紅木扇箱，真乃一件精美絕倫的藝術(shù)巨制，值得我珍而藏之。

（黃沂海，作家，上海市銀行博物館館長(zhǎng)，《行家》《銀行博物》雜志主編。出版《笑看金融》《笑問(wèn)財(cái)緣》《笑點(diǎn)贏家》《扇有善報(bào)》《扇解人意》《多多益扇》《漫不經(jīng)心》《家儉成儲(chǔ)》等多部專(zhuān)著。）