邵學(xué)成

這是我曾在巴米揚(yáng)時(shí)的一個(gè)真實(shí)而又憂傷的故事。

那是之前在阿富汗巴米揚(yáng)石窟調(diào)查的時(shí)候，我一直帶著過(guò)往的考古報(bào)告對(duì)照查看，雖然行囊很重，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，我很珍惜實(shí)地考察的機(jī)會(huì)，隨身攜帶了很多以往的參考資料，珍惜每一秒的時(shí)光。

在石窟調(diào)查中，現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行比對(duì)研究古今石窟建筑、裝飾和壁畫(huà)，以及石窟的以往圖像原貌和現(xiàn)在被毀壞的情形，也有一些或多或少的收獲和感嘆，自己一直手忙腳亂地來(lái)回看著。

我的向?qū)Ш褪咿k公室的管理人員一直很好奇地看著我的書(shū)，眼睛不停地看，還在一起指指點(diǎn)點(diǎn)。我最初以為他們是伊斯蘭教徒，可能不太喜歡看到關(guān)于佛教的書(shū)籍，所以我盡量避免在他們面前看書(shū)?？墒俏以蕉阒麄?，他們卻越喜歡跟著我來(lái)看。后來(lái)我結(jié)束調(diào)查時(shí)，他們也結(jié)束了他們的陪伴任務(wù)，大家相安無(wú)事，彼此松了一口氣。

在臨別時(shí)，他們終于鼓起勇氣，卻又很膽怯地問(wèn)我，可否送給他們一些資料，特別是我看的這些調(diào)查報(bào)告，他們很想要，放在家里留作紀(jì)念。很多時(shí)候他們只認(rèn)識(shí)作者，跟著他們調(diào)查過(guò)，當(dāng)過(guò)助手，卻沒(méi)有看過(guò)他們寫(xiě)的書(shū)。

還有一些原因。雖然他們?cè)谶@里工作，但是對(duì)巴米揚(yáng)的歷史和石窟內(nèi)容一點(diǎn)兒也不清楚，他們沒(méi)有書(shū)籍，也沒(méi)有知識(shí)培訓(xùn)，只是有很多聽(tīng)說(shuō)的故事，多半都還是近代的傳說(shuō)和奇談。

他們也沒(méi)有電視機(jī)，因?yàn)榘兔讚P(yáng)晚上停電，大家不會(huì)使用任何電器設(shè)備，也不能看影像資料。即使是在巴米揚(yáng)石窟管理中心，他們也沒(méi)有任何的研究報(bào)告和書(shū)籍資料，甚至也沒(méi)有簡(jiǎn)單的圖像。

我雖然有心理準(zhǔn)備，但是在那被請(qǐng)求的一瞬間，仍有些意外。他們的解釋讓我明白了他們的尷尬和希望，盡管這種情況在中國(guó)的石窟寺是無(wú)法想象也無(wú)法體會(huì)的。

缺少，缺乏，缺失，缺點(diǎn)，缺席，缺陷。阿富汗戰(zhàn)后的重建工作非常難，有很多道坎需要大家一起邁過(guò)去，沒(méi)有書(shū)籍資料只是一個(gè)縮影，還有更多需要解決的問(wèn)題。

盡管當(dāng)時(shí)我還帶了很多發(fā)表的文章和雜志，送給了這些幫助我的人，但我覺(jué)得還不夠。他們也希望重塑自己的記憶，尤其是曾帶給他們自信和美好回憶的東西，信息、圖像、關(guān)注以及一切正?；乃季S。

另外，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有給他們這些考古報(bào)告，因?yàn)槲乙仓挥幸环?，這些書(shū)因?yàn)槿狈﹃P(guān)注度和市場(chǎng)價(jià)值，一般印刷數(shù)量很少，也是幾位學(xué)人輾轉(zhuǎn)多次才遞交給我。我希望以后有機(jī)會(huì)復(fù)印或者掃描后，自己留下一份，再給他們。

這不應(yīng)該是一個(gè)破敗的、殘缺的、失落的巴米揚(yáng)，它曾體面地在這個(gè)世界上存在過(guò)，正如美麗的煙花一般，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻給人類(lèi)留下了不可磨滅的光亮。這些奇跡般的物質(zhì)遺存，在那個(gè)時(shí)代，都是克服巨大困難，凝結(jié)了無(wú)數(shù)的智慧才實(shí)現(xiàn)的。

巴米揚(yáng)的文化復(fù)興還有很長(zhǎng)的路要走，很多人都在努力，大家一起謙卑地、包容地互相鼓勵(lì)著。戰(zhàn)爭(zhēng)給予每個(gè)人警示，包括孤獨(dú)的絕望著的人，我們有時(shí)必須相信希望可以實(shí)現(xiàn)，必須是徹底地而且持久地信任。

我時(shí)常低下頭去，努力地寫(xiě)一些東西，希望可以傳達(dá)出自己某些不成熟的想法，即使幼稚，即使不合時(shí)宜，也不希望可以書(shū)寫(xiě)的希望最終泯滅。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)佛教藝術(shù)研究所特聘研究員）