顧牧

雅各布滯留在一個(gè)『什么也沒(méi)有，什么人也沒(méi)有，恐怕連他自己也不存在』的世界中，孤獨(dú)成了他無(wú)法擺脫的命運(yùn)

奧地利作家諾伯特·格施泰因的小說(shuō)處女作《一個(gè)人》發(fā)表于1988年，小說(shuō)講述了生活在奧地利某個(gè)偏僻小山村里的“邊緣人”雅各布的故事。作品采用一種不同于傳統(tǒng)敘事習(xí)慣的方式，各種敘述視角頻繁、毫無(wú)過(guò)渡地轉(zhuǎn)換，各種人物的講述和回憶錯(cuò)綜交織，間或穿插全知敘述者的講述，使得作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)。

小說(shuō)一開(kāi)始就向讀者宣告了雅各布的結(jié)局：“他們來(lái)帶雅各布了”。由于一個(gè)“罪行或者不小心”，雅各布將被警察帶走。在他被帶走之前，他的家人，在雅各布家?guī)兔Φ幕镉?jì)，常和雅各布喝酒的兩個(gè)熟人以及一個(gè)女鄰居分別向警察講述了他們所知道的與雅各布有關(guān)的事。但他們的講述并不像通常的那種“證人證言”一樣讓人清楚地了解發(fā)生過(guò)的事。他們的敘述與一些回憶的片段，以及全知者的補(bǔ)充敘述不依時(shí)間順序、看似隨意地拼接在一起，交替出現(xiàn)，很多地方甚至根本不說(shuō)明是誰(shuí)在敘述，使得小說(shuō)要講的故事就像一幅被打散攪亂后提供給讀者的拼圖，雖然隨著參與講述的人依次登場(chǎng)，各種回憶漸次補(bǔ)充，加上全知敘述者的不時(shí)參與，讀者手中的拼圖零件越來(lái)越多，但讀者必須通過(guò)自己拼裝，才能從中還原出主人公雅各布的故事。

談到這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，作者曾毫不諱言是受到了巴爾加斯·略薩《城市與狗》的啟發(fā)?！兑粋€(gè)人》希望通過(guò)多角度、多層次感的敘事，創(chuàng)造一種類似攝影鏡頭交替拉伸與推進(jìn)的變化感，讓故事在復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)中進(jìn)行，這些都要求讀者在閱讀時(shí)必須積極參與。小說(shuō)出版后，這種帶有一定實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的獨(dú)特?cái)⑹路绞郊匆鹆宋膶W(xué)評(píng)論界的濃厚興趣。作者本人談到小說(shuō)的敘事方式時(shí)曾說(shuō)，“這種‘實(shí)驗(yàn)不應(yīng)理解成單純的語(yǔ)言游戲，它的目的是為了讓人能夠更接近事實(shí)，它從某種程度上使事實(shí)的表面變得粗糙，因而讓人一眼看上去似乎不懂，但如果再看第二眼，第三眼，它實(shí)際上能夠讓人看得更懂”。

作品借“邊緣人”雅各布的故事，辛辣地諷刺了小鄉(xiāng)村中居民思維的簡(jiǎn)單與狹隘。這里的人最關(guān)心的莫過(guò)于“手里抓著沙沙作響的鈔票”，在內(nèi)心里固執(zhí)地堅(jiān)持“我們才是我們”，并藉此為自己劃定了一個(gè)范圍狹窄的小圈子，拒絕異己者的進(jìn)入。而雅各布就是成長(zhǎng)在這樣一個(gè)環(huán)境中的“異類”，他既不能融入村里人的生活之中，也無(wú)法像村里人那樣去逢迎外來(lái)的滑雪客，始終游離在社會(huì)生活之外，只落得與酒為伴，直到最后被警察帶走。

雅各布的“邊緣人”地位很大程度上體現(xiàn)在語(yǔ)言的“邊緣化”以及最終的“失語(yǔ)”狀態(tài)中。他或是“一言不發(fā)”，或是因?yàn)檎f(shuō)的話不符合既有的語(yǔ)言邏輯而無(wú)法被人理解。他不認(rèn)可身邊人對(duì)語(yǔ)言的使用方式，也不愿意像他們那樣使用語(yǔ)言，其結(jié)果自然是漸漸被人孤立，讓人當(dāng)成酒鬼和瘋子，不但沒(méi)有人聽(tīng)他說(shuō)話，甚或被禁止說(shuō)話。

與雅各布的“失語(yǔ)”相對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)中其他人物的“七嘴八舌”。雅各布雖然是小說(shuō)的主人公，但他的故事幾乎完全是通過(guò)他人你一句、我一句的敘述和回憶展現(xiàn)在讀者眼前的。雅各布本人只在整部小說(shuō)的結(jié)尾部分才短暫地出現(xiàn)了一次：“……他們邁著鄭重其事的步子走下樓梯，雅各布夾在兩人中間，幾乎淹沒(méi)在他們的制服里……”。雅各布這次短暫露面時(shí)，我們既沒(méi)能聽(tīng)到他的聲音，也并不能清楚地看見(jiàn)他，因?yàn)樗麕缀跻呀?jīng)被淹沒(méi)在代表既有秩序和秩序維護(hù)者的警察制服里，并且很快就消失在了要將他帶走的汽車(chē)?yán)铩?/p>

小說(shuō)的德語(yǔ)標(biāo)題“Einer”可以有兩種解釋，既可以理解為“任意的某一個(gè)人”，同時(shí)也可以是“獨(dú)自一人”。雅各布從因?yàn)椤皼](méi)有人”做伴到希望有“某一個(gè)人”做伴，但想到是具體的“某一個(gè)人”后又覺(jué)得不可能，以至最后“沒(méi)有一個(gè)人”能夠做伴，這就是小說(shuō)希望表達(dá)的主題。

小說(shuō)作者格施泰因本人就出生在奧地利蒂羅爾地區(qū)的一個(gè)小山村，村中人口不過(guò)100多人，幾乎所有的人都依靠與滑雪有關(guān)的旅游業(yè)生活，這一點(diǎn)和小說(shuō)中所描述的小山村極為相似。性格內(nèi)向的格施泰因曾被村里人看作怪人，只能依靠看書(shū)來(lái)尋求慰藉。從小說(shuō)中，我們可以看出作者對(duì)自己曾經(jīng)生活過(guò)的山村的許多回憶，從某種程度上，這部作品也可以認(rèn)為是作者對(duì)自己青少年時(shí)期生活回憶的加工創(chuàng)作和總結(jié)。

（作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系副教授）