李長聲

但渡邊常談他高二時和純子不滿一年的相戀，往事不僅沒有隨時間風(fēng)化，反而越講越清晰，簡直像炫耀，令人懷疑是不是他寫了小說《死在阿寒》之后生成的假象

北海道的首府札幌有一座渡邊淳一文學(xué)館，是安藤忠雄的設(shè)計，1998年開館。

渡邊淳一是情愛大師，日本稱渡邊文學(xué)為“新情癡文學(xué)”。他是地道的北海道人，叫作“道產(chǎn)子”。渡邊父母從事教育工作。母親說：“喜歡什么都可以盡情地干，但是要自己負責(zé)?！鄙现袑W(xué)時遇到一位好語文老師，教學(xué)生作文不要裝，不要怕羞。若沒有這位老師，淳一不會愛上文學(xué)。同班女生加清純子有繪畫天才，多次獲獎，被一些老師嬌慣。她不守紀律，淳一擔(dān)任班干部，起初對她并無好感。純子突然夾紙條，硬要給他過17歲的生日，從此好起來。跟她第一次進了當(dāng)時屬于文化大叔們的咖啡館，第一次喝威士忌，抽煙，接吻，既有窺見大人世界的喜悅，又為超出高中生底線的墮落而不安。

天才是社會的寵物，純子不過一少女，卻早早廝混在老男人的圈子里。對于她來說，同齡男人太幼稚，勾引淳一是想要毀掉這種好學(xué)生。她有點倦怠，有點玩世不恭，教會了淳一藝術(shù)世界里平凡的常識性東西毫無價值。當(dāng)淳一專心準備考大學(xué)時，純子在所有跟她有關(guān)系的男人家門口放一朵康乃馨，然后乘火車去阿寒湖，三個月后冰雪消融，在針葉林邊發(fā)現(xiàn)她的尸體。

淳一考上北海道大學(xué)醫(yī)學(xué)系，某日下課后被內(nèi)科學(xué)教授叫了去，告訴淳一，他也和純子有交往。教授把純子送給他的自畫像轉(zhuǎn)送淳一，此畫就展示在文學(xué)館里。還展示著純子寫給淳一的情詩。實物證明著初戀的真實，但渡邊常談他高二時和純子不滿一年的相戀，往事不僅沒有隨時間風(fēng)化，反而越講越清晰，簡直像炫耀，令人懷疑是不是他寫了小說《死在阿寒》之后生成的假象。

渡邊作品有三類：醫(yī)學(xué)、傳記和男女之事。俗不可耐地叫作男女之事，因為他認為所謂戀愛小說是年輕人的甜美故事，以精神為中心，而他要寫更大人的東西。對于小說家來說，寫男女也不無難處，那就是會傷到自己。妻子讀了怎么辦？父母、孩子、鄰居讀了怎么辦？渡邊說，不跨越多慮不安就什么也干不了，沒有拋開周圍束縛的氣概就寫不來。他把女人帶回他媽家，過兩個月又換了一個帶回來，母親照樣招待，女人卻不好意思。

第一部作品是《一片雪花》。渡邊當(dāng)過10年外科醫(yī)生，認為肉體的狀態(tài)無限地改變精神，而精神改變?nèi)怏w少之又少。小說暢銷，搞這種華麗婚外戀的人被叫作“一片族”。寫到《失樂園》達到了巔峰，愛的極致唯有死。小說家常常用隨筆來挑明真相或闡釋思想，他寫道：男女之事這種類型小說若沒有實在的男女模特就寫不來，谷崎潤一郎、川端康成、吉行淳之介皆然。大概女模特不斷更新，而男模特始終是渡邊本人。他不寫自傳，說是都寫成小說了?！妒穲@》也是他的艷遇，女方乃有夫之婦，丈夫是醫(yī)生。作家水上勉評價它“繼承了貫穿于谷崎潤一郎文學(xué)的極盡男女之間性愛描寫的方法，創(chuàng)造了近松門左衛(wèi)門的私奔現(xiàn)代版”。

2003年，70歲的渡邊淳一榮獲紫綬褒章。證書有曰：“多年來作為小說家精進，發(fā)表了很多優(yōu)秀的作品，為斯界之發(fā)展作出貢獻，業(yè)績卓著?！崩隙蛇厖s大為驚訝，一向主要寫男女之事，反公序良俗的小說也不少，竟然也入了“正人君子”之列。他認定，要寫出人的真正姿態(tài)，就只能這么寫。他的全部作品統(tǒng)一于對“人”的探求。

也有人指責(zé)他用文學(xué)包裝兜售黃色小說。渡邊文學(xué)的話題常是性描寫，與肉欲的黃色小說（日本叫“官能小說”）有什么不同呢？或許首先在于出發(fā)點。渡邊辯白：“我想給實際上騷亂而無聊的社會投一石，積極地把握老的問題，充當(dāng)建構(gòu)多彩而豐富的人際關(guān)系的起爆劑。要寫成一部以往沒有的、尖銳追究人生與性的深遠的作品。”

而黃色小說是泄欲起爆劑。與黃色小說相比，渡邊的露骨描寫如同兒戲。以永井荷風(fēng)為例，他的《墨東綺談》讀來感人，而《四疊半紙隔扇的襯紙》的動機是刺激淫欲，對此小說家吉行淳之介說，打算寫黃色小說，結(jié)果比黃色小說寫得好，就變成藝術(shù)了。

2015年集英社創(chuàng)辦渡邊淳一文學(xué)獎，表彰超越純文學(xué)與大眾文學(xué)界限，貼近人的心理，具有豐潤故事性的小說。

（作者為旅日學(xué)者）