劉思維++朱弢

死難者離開了這個世界，活下來的人要退到六環(huán)以外，還有人無路可退、不得不離開北京

11月18日的這場火災(zāi)注定成為聚福緣公寓租戶們?nèi)松霓D(zhuǎn)折。

18日18時15分，北京市119指揮中心接到報警，大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)新建二村新康東路8號聚福緣公寓發(fā)生火災(zāi)。據(jù)官方統(tǒng)計，這起火災(zāi)造成19人遇難，8人受傷。當(dāng)天21時06分，地下冷庫明火被撲滅。

死難者離開了這個世界，活下來的人要退到六環(huán)以外，還有人無路可退、不得不離開北京。

死里逃生

意識到起火后，李國華做了一道決定生死的選擇題。

公寓二層有東西兩個門通過外掛樓梯連接大街。在他的印象中，東門并不常開，于是果斷用衣領(lǐng)掩住口鼻，向西門爬去。濃煙漆黑，整個樓道被罩得密不透風(fēng)，吸進(jìn)一口就有窒息感。指引他的是記憶、手機(jī)屏幕微光和樓道的一盞小燈。最終他從西門逃到了大街上，在一陣劇烈的咳嗽之后，李國華凝視著地面上的幾口黑痰，意識到自己撿回了一條命。

李國華事后聽說，煙從連接?xùn)|邊地下室與一樓的通道處涌上來，如果當(dāng)時他判斷失誤選擇從東門逃生，很可能已經(jīng)命喪黃泉。他工作的4S店每周兩次的消防培訓(xùn)和每月一次的消防演習(xí)救了他，使他成為最早逃出火場的人之一。

李國華覺得比自己更幸運的人是小霍。他倆是火災(zāi)之后認(rèn)識的，劫后余生的兩個孤身漢子互相遞煙以緩解焦慮。17日下午，小霍剛剛把離預(yù)產(chǎn)期十幾天的妻子送回德州老家?；馂?zāi)發(fā)生時，他和李國華一樣是最早從西門逃出來的幸存者。

并不是所有人都有此幸運。據(jù)《人民日報》報道，截至目前，此次火災(zāi)共造成19人遇難。其中，男性11人（18歲以下6人），女性8人（18歲以下2人）。遇難者的名單顯示，除了兩個孩子是大興本地戶籍，其余遇難者戶籍地均不在北京。

聚福緣公寓二層和三層的305個房間中租住著400余人，他們大多彼此陌生，李國華只跟左右兩家鄰居打過照面。李國華爬出樓道的過程中沒看到其他人。他一面懊惱逃生時沒能敲開幾個鄰居家的門，興許能救出幾條人命，一面自我寬慰，一心往外跑是求生的本能。

他們是誰

王春城說，自己心里是抗拒“外來務(wù)工者”這個稱呼的，因為“外來”意味著不被認(rèn)同。他也不認(rèn)為自己是“北漂”，“北漂來北京是為了夢想”。王春城的目標(biāo)明確：多掙錢。

在北京打拼十余年，王春城目前在工地做工程管理人員。要坐上這個位置并不容易，要求有充足的經(jīng)驗，看得懂圖紙，能夠協(xié)調(diào)整個施工隊的運轉(zhuǎn)。再加上跑滴滴做代駕，他收入雖然不穩(wěn)定，但好的時候也能月入過萬。在北京，這樣的收入水平甚至高于一些公務(wù)員和白領(lǐng)。

不過，這十幾年來，王春城一直租住鄉(xiāng)鎮(zhèn)民房，火災(zāi)前就住在聚福緣公寓，一月房租600元，這是為了省錢。和那些外表光鮮的“月光族”不同，他用攢下來的錢在河南老家縣城買了兩套130平米房子后，還有些積蓄。壓力與動力都來自農(nóng)村務(wù)農(nóng)的父母和在老家上一年級的孩子。

居住在聚福緣公寓的人們有著和王春城類似的特征：外地人、出身農(nóng)村，做點小生意或者打工，賺錢是最主要的目標(biāo)，享受生活對他們而言是奢侈。

前兩個月，妻子小美搬來北京和王春城一起生活，后在住處附近一家超市找到一份工作，月工資兩三千元。火災(zāi)發(fā)生時，夫妻倆都在上班，因而躲過一劫。

逃生出來的小霍緩過神后，第一時間給懷孕的妻子和同在北京打工的父母打了電話，他怕新聞出來之后他們擔(dān)心。

李國華沒人可以聯(lián)系。他是黑龍江人，2008年來北京找前妻復(fù)婚，最終婚沒復(fù)成，卻孤身一人留在北京。他有汽修技術(shù)，每月四五千元工資足夠糊口，但沒有積蓄。安卓手機(jī)是分期付款買的，他把“互聯(lián)網(wǎng)+”、資本市場、原始股、上市這些詞匯掛在嘴邊，這幾年掙的錢都投在了各種投資項目上，沒賺過一分，反而賠了五六萬。

這些打了水漂的錢里有一部分來自兄弟姐妹，錢沒了，他不敢再聯(lián)系他們。孩子已經(jīng)成人了，但他沒負(fù)過責(zé)任，也不敢過問。父母已相繼離開人世，他是真正的一個人了。

火災(zāi)之后這幾天，聚福緣公寓所在的一整條胡同被封閉起來，死里逃生的人們不敢走遠(yuǎn)，在寒風(fēng)中苦守警戒線，各懷心事。

小霍想著停在公寓外的汽車和房間里的身份證。他打算一旦封閉解除，馬上回房間取回身份證，驅(qū)車趕回德州老家。只要四小時，就能見到妻子，陪她住院生寶寶。王春城和妻子關(guān)心屋里的財物，小美穿著一雙單鞋，凍得直跺腳也不敢走開，她擔(dān)心如果封閉解除后別人先進(jìn)去，屋里的幾張銀行卡和“雙十一”剛到的一堆快遞難保不會被順手牽羊。

李國華緊張火災(zāi)的調(diào)查。他主動到派出所反映自己事發(fā)前目擊的“可疑情況”。但在操心這些之前，李國華他們想得最多的還是晚上睡在哪。

火災(zāi)過后兩天，新建村的各個賓館住滿了人，第三天開始，新建村緊急搬遷，所有商戶一律關(guān)閉。

盡管政府為直接受災(zāi)住戶做出安置，火災(zāi)當(dāng)晚，混亂中的王春城卻找不到住處，只能小心翼翼把車停在了逆風(fēng)向，想著這樣尾氣可以被風(fēng)帶走，夫妻倆關(guān)著車窗開著暖風(fēng)在車?yán)镞^了一夜。19日這天，有來采訪的記者幫他找了一間房子過了一夜。第三天，他帶著小美借住在老鄉(xiāng)家。李國華和小霍則花了20元錢一宿睡在網(wǎng)吧。

去留兩難

根據(jù)官方通報的初步勘驗顯示，發(fā)生火災(zāi)的聚福園公寓東西長80米，南北寬76米，占地面積6080平方米，建筑面積約2萬平方米，地下一層，地上兩層，局部三層。

地下一層為冷庫區(qū)，共有6個冷庫間，總面積5000平方米，目前正處于設(shè)備安裝調(diào)試階段。地上一層為餐飲、商店、洗浴、廣告制作、生產(chǎn)加工儲存服裝等商戶，總面積約6600平方米。地上二層、局部三層均為出租房。是典型的集生產(chǎn)經(jīng)營、倉儲、住人等于一體的“三合一”、“多合一”建筑。

火災(zāi)原因正在進(jìn)一步調(diào)查當(dāng)中，截至本刊發(fā)稿時，正式調(diào)查結(jié)果尚未發(fā)布。

火災(zāi)發(fā)生后，按照北京市的部署，市領(lǐng)導(dǎo)分頭下到各區(qū)督導(dǎo)安全生產(chǎn)隱患排查，指導(dǎo)工作。全市各區(qū)、各部門、各單位迅速傳達(dá)貫徹，全面排查清理各類安全隱患。

新建村首當(dāng)其沖，商業(yè)街旁一座還未建成的四層高的違章建筑在火災(zāi)后的一天之內(nèi)被拆成廢墟。11月20日，新建村的四條道路被搬家車輛堵得水泄不通。

村內(nèi)一條熱鬧的商業(yè)街擁有上百家商鋪檔口，到20日晚上，這些商鋪的招牌悉數(shù)撤下、貨品清空，少數(shù)幾家服裝鞋帽店在一邊搬貨一邊甩賣。人、貨、車、執(zhí)法者高聲維持秩序的聲音、路面上遺落的搬遷垃圾與昏暗的燈光相疊在一起，形成一幅失焦的畫面。

這樣的場面王春城六年前已經(jīng)歷過一次，那時他住在舊宮地區(qū)。據(jù)北京市公安局消防局此前通報，2011年4月25日凌晨1時10分許，位于大興區(qū)舊宮鎮(zhèn)一棟“三合一”四層樓房的渝云服裝加工廠，因現(xiàn)場存放的電動三輪車電氣故障引發(fā)火災(zāi)，致使18人死亡、24人受傷?；馂?zāi)后，當(dāng)?shù)氐某鲎夥恳裁媾R拉網(wǎng)式排查，原來的公寓不能再住，王春城一度搬到了北五環(huán)的立水橋。

現(xiàn)在，王春城顧不上細(xì)細(xì)回想往事，當(dāng)務(wù)之急是給餓著肚子的妻子找個吃飯的地方。新建村外東西走向的鼎業(yè)路上，兩三家小飯館生意爆滿，它們成了一夕之間無處可去的人最近的落腳點。

陳紅是其中一家飯館的老板，她聽說，新建一村到四村的村民和商戶要在三天之內(nèi)完成搬遷。事實上，西紅門鎮(zhèn)作為北京市城鄉(xiāng)接合部改造試點鎮(zhèn)，本就規(guī)劃了“工業(yè)大院”拆除騰退，并計劃于11月2日啟動。剛剛發(fā)生的這場火災(zāi)，只是加快了騰退的步伐。

11月22日，西紅門鎮(zhèn)新建村牌樓入口，現(xiàn)場已經(jīng)拉起了封鎖線，不能隨意進(jìn)出。

20日下午，隔壁浴池的老板來店里打聽陳紅什么時候搬，他下午剛接到通知，被要求周五之前搬走。

這場火災(zāi)讓王春城意識到，來北京十幾年，自己在這座城市沒有根基?；馂?zāi)沒有帶走他們的生命，但將會帶走他們的生活。 “如果老家的收入能達(dá)到北京的70%，我干嘛不回去？”但現(xiàn)實是，回鄉(xiāng)的收入可能僅為目前收入的三分之一。另外，回鄉(xiāng)意味著他闖蕩北京這十幾年一朝清零，從頭開始。

但他也清楚，如果留在北京，未來只能退到六環(huán)之外找房安身。

李國華明確決定留在北京。他習(xí)慣了北京企業(yè)的正規(guī)：穩(wěn)定的薪水、五險一金、嚴(yán)格執(zhí)行消防演習(xí)，這些能帶給他安全感，46歲的他不愿再折騰。對于北京疏解人口的政策，他很謹(jǐn)慎地表達(dá)了自己的觀點：“城市離不開我們外地人，如果我們修車的都走了，交通就癱瘓了?！?/p>

北京對李國華來說還有另一種意義，那是他孤獨歲月里一段最接近幸福的時光。2013年，他認(rèn)識了一個賣服裝的長春女人。兩人在五棵松附近的一個月租1200元的隔斷間生活了三年。他白天上班，晚上回家能吃上熱乎的飯菜。去年，女人回了老家，但微信上仍有聯(lián)系?；馂?zāi)發(fā)生后，她是李國華唯一愿意聯(lián)系的人，她通過微信給李國華轉(zhuǎn)了500元錢。這是這個寒冷的冬天李國華心里僅有的溫暖。

（本文中所涉人物均為化名）