何志云

南焱的這部《青銅爵》，括弧里注明了“1992～1997湖南小鎮(zhèn)少年紀(jì)事”，等于把作品的取材、題旨、內(nèi)容乃至?xí)r間、地點(diǎn)都作了明確的規(guī)定與交代；作品開頭那首同名小詩，則先聲奪人般，以毫不隱晦的意蘊(yùn)，與作品及其內(nèi)涵前后呼應(yīng)?？醋髌纺┪?，小說寫于2000年，改定于2016年，其間相隔十五六年，想來醞釀的時間一定更長。作品的敘述有著明顯的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，因此在我看來，作品里的“我”或隱或現(xiàn)著作者的影子，故事或者也帶有作者的親歷性。

《青銅爵》描述的小鎮(zhèn)少年的夢想和迷失，具有相當(dāng)?shù)牡湫托浴鲜兰o(jì)90年代以來，隨著經(jīng)濟(jì)改革的全面深化，在極大促進(jìn)社會進(jìn)步和繁榮的同時，物質(zhì)至上、拜金主義的潮流，也通過各種渠道，快速浸漫了中國廣大的小鎮(zhèn)乃至鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村少年從來就有的對于擺脫貧困的渴望，對于外部世界的懵懂向往，在大時代風(fēng)潮的裹挾和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的催迫下，變得格外強(qiáng)烈、突出而紛紜復(fù)雜。堅(jiān)持經(jīng)由考大學(xué)跳離農(nóng)村，去往北京上海的龍潛和“我”，學(xué)習(xí)不好卻因?yàn)榧揖骋髮?shí)，小小年紀(jì)就熟稔了金錢世界的羅成，這個結(jié)義三兄弟組合的分道揚(yáng)鑣不僅順理成章，而且顯得那么迅速那么不由分說，實(shí)際上毫不奇怪。同樣，女同學(xué)傅曉敏始而因理想主義和浪漫情懷鐘情于龍潛，繼而因?yàn)榭吹靡娒弥奈镔|(zhì)誘惑，投懷別抱于羅成，確也無可厚非。何況此時此刻，各個家庭還在上演著不同的悲喜劇，介入著少年男女的現(xiàn)實(shí)人生，影響甚至決定著他們的思想與情感走向。釀成類似作品中最后的悲劇便是早晚的事情，至于悲劇的發(fā)生地是在湖南小鎮(zhèn)，還是在黑龍江或是廣西，完全無關(guān)緊要。

在這個意義上，《青銅爵》擷取的這一社會斷面，故事透射出來的生活矛盾與情感沖突，包括慘烈的結(jié)局，生活中并不鮮見。如果著眼于文學(xué)性的表達(dá)，同類作品應(yīng)該也已司空見慣。作品的長處，在于敘述的平實(shí)和沉穩(wěn)。作品不刻意于故事鋪排的戲劇性和情節(jié)推進(jìn)的跌宕起伏，而是著力于生活細(xì)節(jié)的捕捉和人心隱秘的發(fā)掘。即使情節(jié)在緊鑼密鼓推向高潮，作者仍然不慌不忙，留意并且講究敘述節(jié)奏的完整性，尤其是做到不煽情不濫情，貌似波瀾不驚的結(jié)局反倒有了一唱三嘆的效果。作品的文字不緊不慢，仿佛娓娓道來，卻有著水銀瀉地般的密實(shí)。這種密實(shí)是經(jīng)過提煉的練達(dá)，因此文字流動處如春花帶露，背后彌漫著的是濃郁的文學(xué)情韻。說作品有紀(jì)實(shí)風(fēng)格但讀來絕不寡然無味，整體倒像是歷經(jīng)沉淀發(fā)酵陳年的酒，那種深味需要有心人去細(xì)品。一般來說，“新人新作”因?yàn)樽髡呷狈ψ晕铱刂颇芰Γ鹿P容易輕重不當(dāng)，下筆重了，情節(jié)會失之于夸張；若是輕了，文字則往往輕飄。就此而言，《青銅爵》對筆端的掌控沉穩(wěn)有序，收放自如，這是至為難得的。

青春年少，一個美麗而危險的時期。一方面，青春期的美麗，會使得接迭而至的錯誤乃至危險，都像是一片韻味獨(dú)特的風(fēng)景；另一方面，正是因?yàn)檫@種美麗，會使一路上的錯誤危險加倍，乃至不可收拾，所謂“一失足成千古恨”。龍潛可惜了，羅成又何嘗不是？那些“手執(zhí)青銅爵，仰脖一飲而干——?dú)q月卻輕松把我們擊垮”的少男少女，每一個人莫不如是。作品在描繪他們的少年歲月時，有惋惜有悵惘甚至也有一定程度的痛悔——那是他們開始成長了的證明——但是似乎缺乏必要的自省和自我否定。這多少讓人覺得不夠滿足。假如作品中果真有著作者的影子，那么屈指算來，這一代人也臨近不惑之年。而“不惑”的必要前提是：對青春期毫不留情的自我清算。這，正是更為年輕的后來者——我們的大量讀者——對于作品的內(nèi)心期望。

責(zé)任編輯 白連春