李國(guó)鈞

劉傻子要是還活著，該有八十五六了。

劉傻子家也住胡同西口，和我家隔一個(gè)門。我們一幫孩子在街上玩，一天碰上他幾回。傻子個(gè)兒不矮，有點(diǎn)駝背。眼珠好像不會(huì)轉(zhuǎn)，走得很慢。走著走著，忽然來個(gè)墊步。就是出操的軍人，踩錯(cuò)了點(diǎn)，倒腳的那個(gè)動(dòng)作。

現(xiàn)在回想起來，劉傻子算是個(gè)美男子：鼓鼓的鴨蛋臉、雙眼皮、大眼睛、希臘鼻子、櫻桃嘴，秀氣呢。身上的衣服很舊，褪了色兒，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。但什么時(shí)候都干干凈凈的。補(bǔ)丁的針腳細(xì)密，樣式也盡可能地俏式。

傻子家解放前是大戶。一溜仨宅院，都是高臺(tái)階、大門樓，院子里花磚墁地，在這條街上是最好的。傻子哥兒仨，大哥、二哥鎮(zhèn)反時(shí)都被槍斃了。傻子因?yàn)樯担盍艘粭l命。

我問過街里的老戶，都說他家在街上沒什么惡行。可能是鄉(xiāng)下地太多，算成惡霸地主了。

要不是發(fā)生那件事，沒人會(huì)注意到傻子。那是一九六七年，街上好多訂奶戶丟了牛奶，丟的次數(shù)多了，嚷嚷成一片。

牛奶——那會(huì)兒是稀罕物。有嬰兒的、病人的，還有有級(jí)別的人家，當(dāng)然還得有錢，才有資格訂奶。訂奶的人家街門口，釘個(gè)奶筐。早晨五點(diǎn)來鐘，送奶的取走空瓶，擱上新奶瓶——那時(shí)奶筐都不上鎖。

很長(zhǎng)一陣子，訂奶戶發(fā)現(xiàn)自家奶筐里的奶，不是少一口，就是少半瓶，就找送奶工吵吵。送奶工說，絕不會(huì)少，送來的都是滿的！有人就起了大早盯梢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是劉傻子喝的。

傻子媳婦打了傻子，打了一天，用笤帚疙瘩。打一陣兒，哭一陣兒；哭一陣兒，打一陣兒。實(shí)在打不動(dòng)了，就趴在傻子身上哭，哭啊哭，哭得昏死過去。

奶奶說傻子那是餓的。傻子有好幾次向奶奶要一分錢，買一大捆爛菠菜，在當(dāng)街磕打磕打就吃，連菠菜根的紅纓子把兒，都咔吧咔吧嚼著吃了。

傻子家就靠傻子媳婦掃街過日子。傻子媳婦天不亮就出來掃，拿個(gè)大竹笤帚，嘩嘩地掃得非常干凈。我那時(shí)小，起不了那么早，沒見過傻子媳婦掃街。街道一個(gè)月給傻子媳婦開十六七塊錢。

那時(shí)的街道主任姓葛，小老頭，東北人，戴個(gè)金絲眼鏡。葛大爺在丟奶這件事上，倒沒太為難傻子媳婦。

后來，再?zèng)]丟過牛奶。

傻子媳婦，高挑的個(gè)兒，周正的眉眼。我沒見她笑過，沒聽她高聲說過話，不對(duì)，就沒聽她說過話?？偸堑椭^，沿著墻根走，腳步輕輕的。

傻子有倆兒子，長(zhǎng)什么樣，我一點(diǎn)不記得。大哥說兩個(gè)人都個(gè)兒是個(gè)兒，樣兒是樣兒，體面、文氣。哥兒倆都在山西插隊(duì)。

有一年春節(jié)，傻子的倆兒子坐煤車、扒貨車，千辛萬(wàn)苦地回到北京，進(jìn)門都沒了人樣?？偹愫桶謰屵^了個(gè)團(tuán)圓年，還沒過完十五，家里斷了頓兒。劉嬸（寫到這兒，我再也不忍心叫她傻子媳婦了）一巴掌、一巴掌地拍打著倆兒子，哭著，一句一句重復(fù)著：我死了你們也別回來啦！別回來啦！再別回來啦！

劉嬸別說車票錢，就是窩頭也拿不出給兒子！倆兒子就那么回山西了。一千多里地，沒一分錢。

劉傻子上世紀(jì)八十年代初就生病死了。劉嬸和倆兒子，也不知后來怎樣了。

（標(biāo)題書法：柏 光）

責(zé)任編輯 張 哲