李亮

新武俠的五大宗師“金古溫梁黃”里，溫瑞安一直是一個(gè)特別有意思的人。

他的身上，充滿著矛盾和撕裂，人生幾乎比小說(shuō)還要精彩。他是最天才的作家，上小學(xué)就口述小說(shuō)，十六歲時(shí)就已經(jīng)寫(xiě)出了“四大名捕”。但他又是最努力的作家，進(jìn)步和改變的脈絡(luò)刀砍斧剁，清晰可見(jiàn)。他是最熱情、義氣的俠者，抨擊時(shí)政，組建詩(shī)社，神州結(jié)義，嘯聚一方。但他又是最冷酷的“大哥”、政治家，作品中不斷控訴的背叛與出賣(mài)、無(wú)力與絕望，折射出的是他對(duì)“神州結(jié)義”、“自成一派”的絕對(duì)控制欲。他是最純潔的人，和方娥真的愛(ài)情故事永遠(yuǎn)令人唏噓。但他又是最污濁的人，作品中對(duì)女性的褻玩與輕賤，比比皆是。他的人生和他的作品，緊緊地交織著、輝映著、割裂著、對(duì)照著。不瘋魔不成活，這個(gè)詩(shī)人、這個(gè)狂徒、這個(gè)大俠客、這個(gè)獨(dú)裁者……把他的一生，寫(xiě)成了另一個(gè)不可復(fù)制的傳奇。

今天，就讓我們一起，重溫《神州奇?zhèn)b》，重溫“四大名捕”，重溫“說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄”……來(lái)和這些作品一起，再一次認(rèn)識(shí)這位巨俠。

天才

溫瑞安，1954年1月1日出生于馬來(lái)西亞霹靂州。

從小，他就顯示出了非同尋常的文學(xué)天賦。

十歲的時(shí)候，他就在學(xué)?？谑隽碎L(zhǎng)篇小說(shuō)《血河車(chē)》；十六歲，就發(fā)表了“四大名捕”系列的第一部《追殺》。

十六歲啊，四大名捕??！

這樣的起點(diǎn)，說(shuō)在武俠小說(shuō)界里空前絕后，可能都不過(guò)分了。

而另一方面，他與生俱來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)力、煽動(dòng)力也展現(xiàn)出來(lái)。他和兄長(zhǎng)溫任平創(chuàng)辦了“天狼星詩(shī)社”、自建了“剛擊道集團(tuán)”，文武雙修，鋒芒畢露，高中沒(méi)畢業(yè)，就已經(jīng)是馬來(lái)西亞文學(xué)少年中的“老大”。

之后他被保送到臺(tái)灣大學(xué)，在那里與方娥真、黃昏星、殷乘風(fēng)、陳劍誰(shuí)等人神州結(jié)義，把一個(gè)文學(xué)社團(tuán)辦成了一個(gè)文化團(tuán)體，一個(gè)具備了一定的政治影響力的團(tuán)體。

那時(shí)不斷有八方少年，對(duì)他慕名來(lái)訪。

那些年輕人提著行李，千里迢迢，風(fēng)塵仆仆，一見(jiàn)面納頭便拜。

那時(shí)溫瑞安自己也四處奔走，拜會(huì)前輩，結(jié)交各路豪杰，在給自己的兄長(zhǎng)溫任平的信中寫(xiě)道“今見(jiàn)某某人，血性男兒也，日后可予重用”。

在他的身上，詩(shī)人的天真爛漫、書(shū)生的家國(guó)情懷、江湖兒女的豪氣仗義，完美地結(jié)合在一起，形成了對(duì)追隨者致命的吸引力。

馬來(lái)西亞，時(shí)年十四歲的初中生殷乘風(fēng)，不顧家人阻攔，跳樓出走，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣來(lái)追隨他；臺(tái)灣，時(shí)年四十歲的沈瑞彬，放棄車(chē)站站長(zhǎng)的工作，奉他為“大哥”，開(kāi)始了一場(chǎng)說(shuō)走就走的文學(xué)冒險(xiǎn)。

正所謂，冠蓋滿京華，知交遍天下。

溫瑞安此時(shí)，春風(fēng)得意，眾星捧月，神州詩(shī)社在臺(tái)灣文學(xué)界備受矚目，獲得了多方支持、各路文學(xué)前輩的肯定；詩(shī)社所在的“試劍山莊”，成為許多年輕人心中的文學(xué)圣地；而溫瑞安本人，也開(kāi)始和金庸頻繁通信，并獲得在《明報(bào)》上連載小說(shuō)的機(jī)會(huì)。

他那時(shí)創(chuàng)作的《神州奇?zhèn)b》，充滿了昂揚(yáng)的斗志和蓬勃的自信。他把神州詩(shī)社的成員，紛紛化名寫(xiě)了進(jìn)去：神州那么大，我們?nèi)リJ蕩！無(wú)論走到哪里，無(wú)論遇到什么樣的敵人，我們都會(huì)遇到更多肝膽相照的朋友，我們都相信，一天是兄弟，一生是兄弟！

而作為溫瑞安自己的化身，《神州奇?zhèn)b》的主人公蕭秋水，義薄云天，天縱奇才，是團(tuán)隊(duì)中毫無(wú)爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者。他一路成長(zhǎng)，一路交朋友、收隊(duì)友，弄到后來(lái)，在開(kāi)始一場(chǎng)戰(zhàn)斗之前，光數(shù)己方隊(duì)友的名字都要數(shù)半天。

《神州奇?zhèn)b》其實(shí)是中國(guó)武俠小說(shuō)中，一部極具特殊價(jià)值的作品。

區(qū)別于金庸式的早熟——從《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始就隱藏自己的寫(xiě)法，和古龍式的慢熱——開(kāi)始十幾部作品根本不會(huì)表達(dá)自己的寫(xiě)法，溫瑞安的《神州奇?zhèn)b》作為他真正的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，剛好處在了一個(gè)平衡點(diǎn)上。

在這個(gè)“點(diǎn)”上，他既因?yàn)槟贻p，而藏不住強(qiáng)烈的自我表達(dá)欲；又因?yàn)樘熨x，而可以保證順暢、清晰地進(jìn)行敘述。

于是，這是一部半自傳體的武俠小說(shuō)，這是一部極其真誠(chéng)的青春故事。雖然不那么成熟，但卻因?yàn)闇厝鸢脖旧韺?duì)“俠義”、“友情”、“家國(guó)”的信仰，而變得熾熱無(wú)比，浪漫無(wú)比，不可復(fù)制。

我們即使在今天再讀，也會(huì)被“神州結(jié)義”的故事所感動(dòng)，為之燃燒。

因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)小說(shuō)家絞盡腦汁、閉門(mén)造車(chē)想出來(lái)的，而是一群有名有姓的年輕人，真的在用自己的才華、用自己的生命，去歌唱、去碰撞，共同編織出的一段人生經(jīng)歷。大量的細(xì)節(jié)，都已經(jīng)在生活里的每一次相逢、每一次分離、每一次背叛、每一次重聚中，確實(shí)發(fā)生了的。

所以我們看到的不是一個(gè)湯姆蘇的男主角一路開(kāi)掛的故事，而是穿越時(shí)空的，任何時(shí)候都不會(huì)缺少的，一群志存高遠(yuǎn)、才氣縱橫的年輕人的聚散離合，悲歡歌舞。

囚犯

但是“神州結(jié)義”，其實(shí)存在著巨大的隱患。

每天習(xí)文、練武、高歌、痛飲，宛如烏托邦一般美好的“試劍山莊”里，從一開(kāi)始，就埋藏著種種矛盾。包括溫瑞安在內(nèi)的大量成員，反復(fù)退學(xué)、復(fù)學(xué)、又退學(xué)，當(dāng)然引起了家長(zhǎng)和學(xué)校的不滿；上百人的團(tuán)體，生活、出版所需的費(fèi)用，永遠(yuǎn)入不敷出，所有人都被迫去打工賺錢(qián)，疲于奔命，甚至向家里編造各種借口，要錢(qián)、騙錢(qián)。

和外部的壓力比起來(lái)，成員內(nèi)部的疏離才更可怕：源自于獎(jiǎng)懲分明的初衷，而漸漸形成了的森嚴(yán)的等級(jí)制度、監(jiān)視制度，讓權(quán)力越來(lái)越集中于溫瑞安一個(gè)人，個(gè)人崇拜越來(lái)越盛行，因詩(shī)情和友情而聚集的兄弟，漸漸變成了“手下”，而“手下”之間，又漸漸分裂成“對(duì)手”。

外面有人想見(jiàn)溫瑞安，需要層層通稟；內(nèi)部犯錯(cuò)，則需開(kāi)批判大會(huì)；洗擴(kuò)溫瑞安的人頭照片，張貼社內(nèi)；有人退社，則被視為“叛徒”，要在武俠小說(shuō)中變成卑鄙奸徒，被情節(jié)推向絕境，慘死在“江湖”的虛擬世界里。

溫瑞安的兄長(zhǎng)溫任平，也就在這時(shí)和溫瑞安決裂。而后來(lái)在《神州詩(shī)社：烏托邦除魅》一文中，他更寫(xiě)到：“神州詩(shī)社是新馬港臺(tái)華人社會(huì)第一個(gè)成功幫會(huì)化了的詩(shī)社……它是專制的人間天國(guó)?！?/p>

那么，神州詩(shī)社注定是要倒下的。

它的倒下，不僅僅是因?yàn)榕_(tái)灣地區(qū)政府色厲內(nèi)荏的誣告，更是由于它內(nèi)部已經(jīng)產(chǎn)生的分崩離析。

越來(lái)越多的成員退社，甚至有人不惜寫(xiě)血書(shū)明志。有溫瑞安在的時(shí)候，起碼還能勉強(qiáng)維持秩序，到1980年中秋，溫瑞安、方娥真因?yàn)椤八酵ù箨憽北徊叮箅y面前，卻幾乎沒(méi)有什么人再為它的存續(xù)而努力，顯赫一時(shí)的神州詩(shī)社，就此風(fēng)流云散。

幸好有評(píng)論家葉洪生、小說(shuō)家金庸等人多方周旋，溫、方二人才在入獄三個(gè)多月之后平安脫險(xiǎn)，并輾轉(zhuǎn)數(shù)年，在香港定居。

而那些曾經(jīng)誓同生死的“兄弟”，則已流落四方，并大多對(duì)詩(shī)社的倒下緘口不言。

那在溫瑞安看來(lái)，已是毫無(wú)疑問(wèn)的背叛。

從此之后，他的小說(shuō)里，背叛與牢獄之災(zāi)成為兩個(gè)永恒的主題。

《骷髏畫(huà)》、《逆水寒》、《刀叢里的詩(shī)》……俠者被最信任的人背叛，英雄在囚籠中忍辱，血淋淋、冷冰冰，彌漫著膿血腥臭，絕望深入骨髓。

肉體的囚禁，雖然只有三個(gè)月，但精神上的恐懼，他卻似乎永遠(yuǎn)無(wú)法走出去了。

但這，也許是他創(chuàng)作力最為旺盛、精力最為集中的時(shí)候。

首先是在沒(méi)有工作的時(shí)候，輾轉(zhuǎn)奔波，不得不收斂鋒芒，寫(xiě)出了一批工整好看，不求有功但求無(wú)過(guò)的系列故事：《碎夢(mèng)刀》、《談亭會(huì)》、《布衣神相》、《殺人者唐斬》，每一集都篇幅短小，創(chuàng)意十足，既可以連著看，又可以拆著讀……總之，一句話：好賣(mài)！

這樣過(guò)了兩年，溫瑞安受邀成為香港亞視的創(chuàng)作經(jīng)理，得以在香港定居。有了工作，影視版權(quán)賣(mài)到飛起，他衣食無(wú)憂，于是創(chuàng)作再上一個(gè)臺(tái)階。

代表著“四大名捕”系列最高成就的《逆水寒》，代表著溫瑞安“超新派武俠”風(fēng)格的“七幫八派九聯(lián)盟”系列，代表著溫瑞安最強(qiáng)筆力的“說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄”系列，代表著溫瑞安商業(yè)野心的“少年四大名捕”系列……都在1986-1989年間創(chuàng)作出來(lái)。

這時(shí)的他，筆法純熟，思想開(kāi)闊，詩(shī)意的語(yǔ)言和充足的生活閱歷，讓他的武俠小說(shuō)有了迥異于前輩的風(fēng)格，鮮明、激烈，令人過(guò)目難忘。

如果要以筆下人物而論的話，金庸寫(xiě)的是凡人，郭靖、蕭峰武功再高，也往往脫不開(kāi)家長(zhǎng)里短，兒女情長(zhǎng)。

古龍寫(xiě)的是癡人，傅紅雪、燕十三，癡于劍，癡于情，癡于道。

而溫瑞安寫(xiě)的最多的，則是妄人：白愁飛、沈虎禪、元十三限、天下第七……受困于極致的欲望，畢生致力于掙脫世俗的束縛。

我在二十歲時(shí)正式讀到溫瑞安，如飲毒藥，蝕骨留痕，從此再也無(wú)法忘記。

大師

從十六歲寫(xiě)《四大名捕：追殺》開(kāi)始，到二十七歲出獄后，完成《神州奇?zhèn)b》的外傳《大俠傳奇》為止，這可以看作溫瑞安創(chuàng)作的第一階段。

在這個(gè)階段，他靠著無(wú)與倫比的天賦進(jìn)行創(chuàng)作，作品中許多模仿、稚嫩的地方，都無(wú)法掩藏。但詩(shī)人天然的語(yǔ)感和俠者充沛淋漓的元?dú)?，讓他作品一?xiě)出來(lái)，就自動(dòng)提升一檔。

《神州奇?zhèn)b》和“四大名捕”自不必說(shuō)，《白衣方振眉》那樣一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單到了極致的系列故事，也擁有讓人熱血沸騰的魔力。

然后從二十七歲開(kāi)始，到二十九歲的《白衣神相：刀巴記》為止，這算一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期里，他基本上是在用技巧寫(xiě)作，故事取巧，貼近市場(chǎng)，而用情很少。

二十九歲的《骷髏畫(huà)》開(kāi)始，到三十五歲的《少年追命》為止，溫瑞安開(kāi)始用氣力寫(xiě)作，少年時(shí)的才氣和青年時(shí)的經(jīng)歷，讓他對(duì)人生、對(duì)江湖，有了獨(dú)特的體悟。他的思想變得更深刻，作品開(kāi)始變得更長(zhǎng)，情節(jié)更為豐富，江湖架構(gòu)變得更加獨(dú)特和完整，文字更為洗練優(yōu)美，而他對(duì)作品的控制十分有力，無(wú)論長(zhǎng)短，都做到了張弛有度。

在這個(gè)時(shí)候，他真正開(kāi)始呈現(xiàn)大師相。寫(xiě)出了最好的“四大名捕”故事，開(kāi)了一個(gè)精彩好看的大坑，其中就包括“說(shuō)英雄”系列的前兩部《溫柔一刀》、《一怒拔劍》，和“四大名捕斗將軍”系列的第一部《少年冷血》。

再然后，從三十六歲的《少年追命》開(kāi)始，溫瑞安開(kāi)始進(jìn)入到新的階段——再一次用“才華”寫(xiě)作。

寫(xiě)作于他，變得更加隨心所欲：在主要情節(jié)里隨便開(kāi)支線，一竿子支出十萬(wàn)八千里去；人物越來(lái)越能說(shuō)，兩人喋喋不休地說(shuō)一些毫不相干的毒雞湯、冷知識(shí)，動(dòng)輒幾千上萬(wàn)字；打斗越來(lái)越冗長(zhǎng)，卯起來(lái)一場(chǎng)架恨不得寫(xiě)一本書(shū)；文字越來(lái)越奇絕凄艷，越來(lái)越熱衷于性虐與殺戮……

他的書(shū)變成了一口混沌的麻辣火鍋，大多數(shù)人都覺(jué)得，這是寫(xiě)的什么玩意？但有少數(shù)人卻覺(jué)得……過(guò)癮！這才是最獨(dú)一無(wú)二的溫瑞安，最痛快瀟灑的武林傳奇！

——有那樣天馬行空的戰(zhàn)斗，那樣尖銳疼痛的人生觀碰撞，他多啰唆，我都忍了！

這個(gè)階段，一直延續(xù)到溫瑞安四十歲。在這個(gè)階段里，他完成了許多系列作品的主體部分，并留下了更多讓人又愛(ài)又恨的深坑。

然后在他四十歲這一年，他寫(xiě)完了“說(shuō)英雄”系列的第六部《群龍之首》。

在全書(shū)的末尾，打遍全書(shū)無(wú)敵手的戰(zhàn)神關(guān)七，被飛！碟！劫！走！了！

……這個(gè)是不是太肆無(wú)忌憚了。

仿佛以此為一個(gè)標(biāo)志，溫瑞安從少年時(shí)開(kāi)始的如怒潮般的創(chuàng)作，開(kāi)始全面衰退……或者說(shuō)崩盤(pán)。

一方面，是寫(xiě)得越來(lái)越慢，幾近停滯；

另一方面，則是在有限的創(chuàng)作中，仍然毫不收斂，反而變本加厲地玩弄文字，沉迷于對(duì)殘忍、恐怖的渲染，而將情節(jié)棄之不顧。

這最后一個(gè)階段的創(chuàng)作，他幾乎是在用“名氣”寫(xiě)作了。

為什么會(huì)這樣？

為什么他會(huì)在一個(gè)作家的黃金年齡，走上了這樣一條歧路？

其中的原因，恐怕仍要回到他自身的性格上。

溫瑞安天賦過(guò)人，控制欲也遠(yuǎn)超常人，這一點(diǎn)，我們從他在“神州結(jié)義”時(shí)搞起的個(gè)人崇拜，就可見(jiàn)一斑。

這種控制欲投射到作品里，溫瑞安其實(shí)寫(xiě)過(guò)一大批非常工整、規(guī)范，透著強(qiáng)迫癥勁頭的中短篇武俠。

甚至他的長(zhǎng)篇們，也往往有著非常好的規(guī)劃。

可是市場(chǎng)說(shuō)了：“你隨便規(guī)劃，能按著你的來(lái)，算我輸?！?/p>

溫瑞安崛起的時(shí)候，正是港臺(tái)武俠市場(chǎng)大幅度萎縮的時(shí)候。金、古盛世不再，發(fā)表也好，出版也好，以溫瑞安的名氣，雖然發(fā)表不愁，也時(shí)常需要打一槍換一個(gè)地方。

而換到新地方，新東家為了自己利益計(jì)，當(dāng)然希望他能“寫(xiě)新的”。

于是有的故事，就只能坑掉；而有些故事，就只能開(kāi)支線。

這樣的改變，對(duì)于一個(gè)控制狂來(lái)說(shuō)，恐怕正是最無(wú)法忍受的折磨，而被這樣折磨久了，走到另一個(gè)極端，變成完全不加控制的坑王……倒也不是不能理解了。

妄人

為了寫(xiě)這篇文章，我連續(xù)幾天翻看著神州詩(shī)社的各種資料。

試著從方娥真、溫任平、黃昏星、殷乘風(fēng)等人的只字片語(yǔ)中，去進(jìn)一步地了解溫瑞安這個(gè)人，了解當(dāng)初的那些事。

我是超過(guò)十五年以上的溫迷了，許多事之前已知大概，然而還是一次又一次，被他和方娥真超越于愛(ài)情的深情所感動(dòng)，也為他如今的冷漠無(wú)情感到悲哀；被《神州奇?zhèn)b》小說(shuō)和生活的相互印證所震驚，也為如今的物是人非而唏噓。

當(dāng)然，還有為那些如驕陽(yáng)般的少年而遺憾。

當(dāng)然，還有為今時(shí)今日，恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法看到溫氏的“全集”而深恨。

但這樣的殘缺與矛盾，也許就是溫瑞安這個(gè)人和溫瑞安的小說(shuō)，一起呈現(xiàn)給我們的一個(gè)完整的作品吧。