李亮
新武俠的五大宗師“金古溫梁黃”里,溫瑞安一直是一個(gè)特別有意思的人。
他的身上,充滿著矛盾和撕裂,人生幾乎比小說(shuō)還要精彩。他是最天才的作家,上小學(xué)就口述小說(shuō),十六歲時(shí)就已經(jīng)寫(xiě)出了“四大名捕”。但他又是最努力的作家,進(jìn)步和改變的脈絡(luò)刀砍斧剁,清晰可見(jiàn)。他是最熱情、義氣的俠者,抨擊時(shí)政,組建詩(shī)社,神州結(jié)義,嘯聚一方。但他又是最冷酷的“大哥”、政治家,作品中不斷控訴的背叛與出賣(mài)、無(wú)力與絕望,折射出的是他對(duì)“神州結(jié)義”、“自成一派”的絕對(duì)控制欲。他是最純潔的人,和方娥真的愛(ài)情故事永遠(yuǎn)令人唏噓。但他又是最污濁的人,作品中對(duì)女性的褻玩與輕賤,比比皆是。他的人生和他的作品,緊緊地交織著、輝映著、割裂著、對(duì)照著。不瘋魔不成活,這個(gè)詩(shī)人、這個(gè)狂徒、這個(gè)大俠客、這個(gè)獨(dú)裁者……把他的一生,寫(xiě)成了另一個(gè)不可復(fù)制的傳奇。
今天,就讓我們一起,重溫《神州奇?zhèn)b》,重溫“四大名捕”,重溫“說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄”……來(lái)和這些作品一起,再一次認(rèn)識(shí)這位巨俠。
天才
溫瑞安,1954年1月1日出生于馬來(lái)西亞霹靂州。
從小,他就顯示出了非同尋常的文學(xué)天賦。
十歲的時(shí)候,他就在學(xué)??谑隽碎L(zhǎng)篇小說(shuō)《血河車(chē)》;十六歲,就發(fā)表了“四大名捕”系列的第一部《追殺》。
十六歲啊,四大名捕??!
這樣的起點(diǎn),說(shuō)在武俠小說(shuō)界里空前絕后,可能都不過(guò)分了。
而另一方面,他與生俱來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)力、煽動(dòng)力也展現(xiàn)出來(lái)。他和兄長(zhǎng)溫任平創(chuàng)辦了“天狼星詩(shī)社”、自建了“剛擊道集團(tuán)”,文武雙修,鋒芒畢露,高中沒(méi)畢業(yè),就已經(jīng)是馬來(lái)西亞文學(xué)少年中的“老大”。
之后他被保送到臺(tái)灣大學(xué),在那里與方娥真、黃昏星、殷乘風(fēng)、陳劍誰(shuí)等人神州結(jié)義,把一個(gè)文學(xué)社團(tuán)辦成了一個(gè)文化團(tuán)體,一個(gè)具備了一定的政治影響力的團(tuán)體。
那時(shí)不斷有八方少年,對(duì)他慕名來(lái)訪。
那些年輕人提著行李,千里迢迢,風(fēng)塵仆仆,一見(jiàn)面納頭便拜。
那時(shí)溫瑞安自己也四處奔走,拜會(huì)前輩,結(jié)交各路豪杰,在給自己的兄長(zhǎng)溫任平的信中寫(xiě)道“今見(jiàn)某某人,血性男兒也,日后可予重用”。
在他的身上,詩(shī)人的天真爛漫、書(shū)生的家國(guó)情懷、江湖兒女的豪氣仗義,完美地結(jié)合在一起,形成了對(duì)追隨者致命的吸引力。
馬來(lái)西亞,時(shí)年十四歲的初中生殷乘風(fēng),不顧家人阻攔,跳樓出走,遠(yuǎn)赴臺(tái)灣來(lái)追隨他;臺(tái)灣,時(shí)年四十歲的沈瑞彬,放棄車(chē)站站長(zhǎng)的工作,奉他為“大哥”,開(kāi)始了一場(chǎng)說(shuō)走就走的文學(xué)冒險(xiǎn)。
正所謂,冠蓋滿京華,知交遍天下。
溫瑞安此時(shí),春風(fēng)得意,眾星捧月,神州詩(shī)社在臺(tái)灣文學(xué)界備受矚目,獲得了多方支持、各路文學(xué)前輩的肯定;詩(shī)社所在的“試劍山莊”,成為許多年輕人心中的文學(xué)圣地;而溫瑞安本人,也開(kāi)始和金庸頻繁通信,并獲得在《明報(bào)》上連載小說(shuō)的機(jī)會(huì)。
他那時(shí)創(chuàng)作的《神州奇?zhèn)b》,充滿了昂揚(yáng)的斗志和蓬勃的自信。他把神州詩(shī)社的成員,紛紛化名寫(xiě)了進(jìn)去:神州那么大,我們?nèi)リJ蕩!無(wú)論走到哪里,無(wú)論遇到什么樣的敵人,我們都會(huì)遇到更多肝膽相照的朋友,我們都相信,一天是兄弟,一生是兄弟!
而作為溫瑞安自己的化身,《神州奇?zhèn)b》的主人公蕭秋水,義薄云天,天縱奇才,是團(tuán)隊(duì)中毫無(wú)爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者。他一路成長(zhǎng),一路交朋友、收隊(duì)友,弄到后來(lái),在開(kāi)始一場(chǎng)戰(zhàn)斗之前,光數(shù)己方隊(duì)友的名字都要數(shù)半天。
《神州奇?zhèn)b》其實(shí)是中國(guó)武俠小說(shuō)中,一部極具特殊價(jià)值的作品。
區(qū)別于金庸式的早熟——從《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始就隱藏自己的寫(xiě)法,和古龍式的慢熱——開(kāi)始十幾部作品根本不會(huì)表達(dá)自己的寫(xiě)法,溫瑞安的《神州奇?zhèn)b》作為他真正的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),剛好處在了一個(gè)平衡點(diǎn)上。
在這個(gè)“點(diǎn)”上,他既因?yàn)槟贻p,而藏不住強(qiáng)烈的自我表達(dá)欲;又因?yàn)樘熨x,而可以保證順暢、清晰地進(jìn)行敘述。
于是,這是一部半自傳體的武俠小說(shuō),這是一部極其真誠(chéng)的青春故事。雖然不那么成熟,但卻因?yàn)闇厝鸢脖旧韺?duì)“俠義”、“友情”、“家國(guó)”的信仰,而變得熾熱無(wú)比,浪漫無(wú)比,不可復(fù)制。
我們即使在今天再讀,也會(huì)被“神州結(jié)義”的故事所感動(dòng),為之燃燒。
因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)小說(shuō)家絞盡腦汁、閉門(mén)造車(chē)想出來(lái)的,而是一群有名有姓的年輕人,真的在用自己的才華、用自己的生命,去歌唱、去碰撞,共同編織出的一段人生經(jīng)歷。大量的細(xì)節(jié),都已經(jīng)在生活里的每一次相逢、每一次分離、每一次背叛、每一次重聚中,確實(shí)發(fā)生了的。
所以我們看到的不是一個(gè)湯姆蘇的男主角一路開(kāi)掛的故事,而是穿越時(shí)空的,任何時(shí)候都不會(huì)缺少的,一群志存高遠(yuǎn)、才氣縱橫的年輕人的聚散離合,悲歡歌舞。
囚犯
但是“神州結(jié)義”,其實(shí)存在著巨大的隱患。
每天習(xí)文、練武、高歌、痛飲,宛如烏托邦一般美好的“試劍山莊”里,從一開(kāi)始,就埋藏著種種矛盾。包括溫瑞安在內(nèi)的大量成員,反復(fù)退學(xué)、復(fù)學(xué)、又退學(xué),當(dāng)然引起了家長(zhǎng)和學(xué)校的不滿;上百人的團(tuán)體,生活、出版所需的費(fèi)用,永遠(yuǎn)入不敷出,所有人都被迫去打工賺錢(qián),疲于奔命,甚至向家里編造各種借口,要錢(qián)、騙錢(qián)。
和外部的壓力比起來(lái),成員內(nèi)部的疏離才更可怕:源自于獎(jiǎng)懲分明的初衷,而漸漸形成了的森嚴(yán)的等級(jí)制度、監(jiān)視制度,讓權(quán)力越來(lái)越集中于溫瑞安一個(gè)人,個(gè)人崇拜越來(lái)越盛行,因詩(shī)情和友情而聚集的兄弟,漸漸變成了“手下”,而“手下”之間,又漸漸分裂成“對(duì)手”。
外面有人想見(jiàn)溫瑞安,需要層層通稟;內(nèi)部犯錯(cuò),則需開(kāi)批判大會(huì);洗擴(kuò)溫瑞安的人頭照片,張貼社內(nèi);有人退社,則被視為“叛徒”,要在武俠小說(shuō)中變成卑鄙奸徒,被情節(jié)推向絕境,慘死在“江湖”的虛擬世界里。
溫瑞安的兄長(zhǎng)溫任平,也就在這時(shí)和溫瑞安決裂。而后來(lái)在《神州詩(shī)社:烏托邦除魅》一文中,他更寫(xiě)到:“神州詩(shī)社是新馬港臺(tái)華人社會(huì)第一個(gè)成功幫會(huì)化了的詩(shī)社……它是專制的人間天國(guó)?!?/p>
那么,神州詩(shī)社注定是要倒下的。
它的倒下,不僅僅是因?yàn)榕_(tái)灣地區(qū)政府色厲內(nèi)荏的誣告,更是由于它內(nèi)部已經(jīng)產(chǎn)生的分崩離析。
越來(lái)越多的成員退社,甚至有人不惜寫(xiě)血書(shū)明志。有溫瑞安在的時(shí)候,起碼還能勉強(qiáng)維持秩序,到1980年中秋,溫瑞安、方娥真因?yàn)椤八酵ù箨憽北徊叮箅y面前,卻幾乎沒(méi)有什么人再為它的存續(xù)而努力,顯赫一時(shí)的神州詩(shī)社,就此風(fēng)流云散。
幸好有評(píng)論家葉洪生、小說(shuō)家金庸等人多方周旋,溫、方二人才在入獄三個(gè)多月之后平安脫險(xiǎn),并輾轉(zhuǎn)數(shù)年,在香港定居。
而那些曾經(jīng)誓同生死的“兄弟”,則已流落四方,并大多對(duì)詩(shī)社的倒下緘口不言。
那在溫瑞安看來(lái),已是毫無(wú)疑問(wèn)的背叛。
從此之后,他的小說(shuō)里,背叛與牢獄之災(zāi)成為兩個(gè)永恒的主題。
《骷髏畫(huà)》、《逆水寒》、《刀叢里的詩(shī)》……俠者被最信任的人背叛,英雄在囚籠中忍辱,血淋淋、冷冰冰,彌漫著膿血腥臭,絕望深入骨髓。
肉體的囚禁,雖然只有三個(gè)月,但精神上的恐懼,他卻似乎永遠(yuǎn)無(wú)法走出去了。
但這,也許是他創(chuàng)作力最為旺盛、精力最為集中的時(shí)候。
首先是在沒(méi)有工作的時(shí)候,輾轉(zhuǎn)奔波,不得不收斂鋒芒,寫(xiě)出了一批工整好看,不求有功但求無(wú)過(guò)的系列故事:《碎夢(mèng)刀》、《談亭會(huì)》、《布衣神相》、《殺人者唐斬》,每一集都篇幅短小,創(chuàng)意十足,既可以連著看,又可以拆著讀……總之,一句話:好賣(mài)!
這樣過(guò)了兩年,溫瑞安受邀成為香港亞視的創(chuàng)作經(jīng)理,得以在香港定居。有了工作,影視版權(quán)賣(mài)到飛起,他衣食無(wú)憂,于是創(chuàng)作再上一個(gè)臺(tái)階。
代表著“四大名捕”系列最高成就的《逆水寒》,代表著溫瑞安“超新派武俠”風(fēng)格的“七幫八派九聯(lián)盟”系列,代表著溫瑞安最強(qiáng)筆力的“說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄”系列,代表著溫瑞安商業(yè)野心的“少年四大名捕”系列……都在1986-1989年間創(chuàng)作出來(lái)。
這時(shí)的他,筆法純熟,思想開(kāi)闊,詩(shī)意的語(yǔ)言和充足的生活閱歷,讓他的武俠小說(shuō)有了迥異于前輩的風(fēng)格,鮮明、激烈,令人過(guò)目難忘。
如果要以筆下人物而論的話,金庸寫(xiě)的是凡人,郭靖、蕭峰武功再高,也往往脫不開(kāi)家長(zhǎng)里短,兒女情長(zhǎng)。
古龍寫(xiě)的是癡人,傅紅雪、燕十三,癡于劍,癡于情,癡于道。
而溫瑞安寫(xiě)的最多的,則是妄人:白愁飛、沈虎禪、元十三限、天下第七……受困于極致的欲望,畢生致力于掙脫世俗的束縛。
我在二十歲時(shí)正式讀到溫瑞安,如飲毒藥,蝕骨留痕,從此再也無(wú)法忘記。
大師
從十六歲寫(xiě)《四大名捕:追殺》開(kāi)始,到二十七歲出獄后,完成《神州奇?zhèn)b》的外傳《大俠傳奇》為止,這可以看作溫瑞安創(chuàng)作的第一階段。
在這個(gè)階段,他靠著無(wú)與倫比的天賦進(jìn)行創(chuàng)作,作品中許多模仿、稚嫩的地方,都無(wú)法掩藏。但詩(shī)人天然的語(yǔ)感和俠者充沛淋漓的元?dú)?,讓他作品一?xiě)出來(lái),就自動(dòng)提升一檔。
《神州奇?zhèn)b》和“四大名捕”自不必說(shuō),《白衣方振眉》那樣一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單到了極致的系列故事,也擁有讓人熱血沸騰的魔力。
然后從二十七歲開(kāi)始,到二十九歲的《白衣神相:刀巴記》為止,這算一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期里,他基本上是在用技巧寫(xiě)作,故事取巧,貼近市場(chǎng),而用情很少。
二十九歲的《骷髏畫(huà)》開(kāi)始,到三十五歲的《少年追命》為止,溫瑞安開(kāi)始用氣力寫(xiě)作,少年時(shí)的才氣和青年時(shí)的經(jīng)歷,讓他對(duì)人生、對(duì)江湖,有了獨(dú)特的體悟。他的思想變得更深刻,作品開(kāi)始變得更長(zhǎng),情節(jié)更為豐富,江湖架構(gòu)變得更加獨(dú)特和完整,文字更為洗練優(yōu)美,而他對(duì)作品的控制十分有力,無(wú)論長(zhǎng)短,都做到了張弛有度。
在這個(gè)時(shí)候,他真正開(kāi)始呈現(xiàn)大師相。寫(xiě)出了最好的“四大名捕”故事,開(kāi)了一個(gè)精彩好看的大坑,其中就包括“說(shuō)英雄”系列的前兩部《溫柔一刀》、《一怒拔劍》,和“四大名捕斗將軍”系列的第一部《少年冷血》。
再然后,從三十六歲的《少年追命》開(kāi)始,溫瑞安開(kāi)始進(jìn)入到新的階段——再一次用“才華”寫(xiě)作。
寫(xiě)作于他,變得更加隨心所欲:在主要情節(jié)里隨便開(kāi)支線,一竿子支出十萬(wàn)八千里去;人物越來(lái)越能說(shuō),兩人喋喋不休地說(shuō)一些毫不相干的毒雞湯、冷知識(shí),動(dòng)輒幾千上萬(wàn)字;打斗越來(lái)越冗長(zhǎng),卯起來(lái)一場(chǎng)架恨不得寫(xiě)一本書(shū);文字越來(lái)越奇絕凄艷,越來(lái)越熱衷于性虐與殺戮……
他的書(shū)變成了一口混沌的麻辣火鍋,大多數(shù)人都覺(jué)得,這是寫(xiě)的什么玩意?但有少數(shù)人卻覺(jué)得……過(guò)癮!這才是最獨(dú)一無(wú)二的溫瑞安,最痛快瀟灑的武林傳奇!
——有那樣天馬行空的戰(zhàn)斗,那樣尖銳疼痛的人生觀碰撞,他多啰唆,我都忍了!
這個(gè)階段,一直延續(xù)到溫瑞安四十歲。在這個(gè)階段里,他完成了許多系列作品的主體部分,并留下了更多讓人又愛(ài)又恨的深坑。
然后在他四十歲這一年,他寫(xiě)完了“說(shuō)英雄”系列的第六部《群龍之首》。
在全書(shū)的末尾,打遍全書(shū)無(wú)敵手的戰(zhàn)神關(guān)七,被飛!碟!劫!走!了!
……這個(gè)是不是太肆無(wú)忌憚了。
仿佛以此為一個(gè)標(biāo)志,溫瑞安從少年時(shí)開(kāi)始的如怒潮般的創(chuàng)作,開(kāi)始全面衰退……或者說(shuō)崩盤(pán)。
一方面,是寫(xiě)得越來(lái)越慢,幾近停滯;
另一方面,則是在有限的創(chuàng)作中,仍然毫不收斂,反而變本加厲地玩弄文字,沉迷于對(duì)殘忍、恐怖的渲染,而將情節(jié)棄之不顧。
這最后一個(gè)階段的創(chuàng)作,他幾乎是在用“名氣”寫(xiě)作了。
為什么會(huì)這樣?
為什么他會(huì)在一個(gè)作家的黃金年齡,走上了這樣一條歧路?
其中的原因,恐怕仍要回到他自身的性格上。
溫瑞安天賦過(guò)人,控制欲也遠(yuǎn)超常人,這一點(diǎn),我們從他在“神州結(jié)義”時(shí)搞起的個(gè)人崇拜,就可見(jiàn)一斑。
這種控制欲投射到作品里,溫瑞安其實(shí)寫(xiě)過(guò)一大批非常工整、規(guī)范,透著強(qiáng)迫癥勁頭的中短篇武俠。
甚至他的長(zhǎng)篇們,也往往有著非常好的規(guī)劃。
可是市場(chǎng)說(shuō)了:“你隨便規(guī)劃,能按著你的來(lái),算我輸?!?/p>
溫瑞安崛起的時(shí)候,正是港臺(tái)武俠市場(chǎng)大幅度萎縮的時(shí)候。金、古盛世不再,發(fā)表也好,出版也好,以溫瑞安的名氣,雖然發(fā)表不愁,也時(shí)常需要打一槍換一個(gè)地方。
而換到新地方,新東家為了自己利益計(jì),當(dāng)然希望他能“寫(xiě)新的”。
于是有的故事,就只能坑掉;而有些故事,就只能開(kāi)支線。
這樣的改變,對(duì)于一個(gè)控制狂來(lái)說(shuō),恐怕正是最無(wú)法忍受的折磨,而被這樣折磨久了,走到另一個(gè)極端,變成完全不加控制的坑王……倒也不是不能理解了。
妄人
為了寫(xiě)這篇文章,我連續(xù)幾天翻看著神州詩(shī)社的各種資料。
試著從方娥真、溫任平、黃昏星、殷乘風(fēng)等人的只字片語(yǔ)中,去進(jìn)一步地了解溫瑞安這個(gè)人,了解當(dāng)初的那些事。
我是超過(guò)十五年以上的溫迷了,許多事之前已知大概,然而還是一次又一次,被他和方娥真超越于愛(ài)情的深情所感動(dòng),也為他如今的冷漠無(wú)情感到悲哀;被《神州奇?zhèn)b》小說(shuō)和生活的相互印證所震驚,也為如今的物是人非而唏噓。
當(dāng)然,還有為那些如驕陽(yáng)般的少年而遺憾。
當(dāng)然,還有為今時(shí)今日,恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法看到溫氏的“全集”而深恨。
但這樣的殘缺與矛盾,也許就是溫瑞安這個(gè)人和溫瑞安的小說(shuō),一起呈現(xiàn)給我們的一個(gè)完整的作品吧。