■ 于 心

最后的約定

■ 于 心

紀(jì)錄片《和食雙神：最后的約定》，講的是兩位“和食之神”切磋比拼的故事。

“壽司之神”小野二郎92歲，他從26歲開始做壽司，夢(mèng)想是工作到生命的最后一刻，人生的最后一道壽司是醋漬小鰭魚。

“天婦羅之神”早乙女哲哉71歲，他從15歲開始炸天婦羅，夢(mèng)想是小野二郎能長(zhǎng)壽一點(diǎn)，這樣自己才有機(jī)會(huì)超越他。

作為相識(shí)30年的老朋友，他們交談很少，甚至有10年左右都沒說過話。他們相處的方式是不斷地光顧彼此的店鋪，品嘗對(duì)方最精心的料理。作為較量了30年的對(duì)手，他們以吃代替所有的交流。在沉默中感受對(duì)方對(duì)食材原味的提煉，以及隱藏在料理中的生活態(tài)度和美學(xué)，那是只有他們兩個(gè)人才能夠心領(lǐng)神會(huì)的世界。在那里，他們一邊鼓勵(lì)對(duì)方，一邊毫不松懈地磨煉著自身的技藝。

坊間流傳著很多關(guān)于他們的故事，但當(dāng)我看到這部紀(jì)錄片時(shí)，不禁為他們與時(shí)間的相處之道動(dòng)容。

面對(duì)時(shí)間，他們始終保持著從容、優(yōu)雅的姿態(tài)，目光深邃如大海，不帶一絲焦躁。他們?cè)缫汛_定了這輩子要做好的那件事，時(shí)間對(duì)他們唯一的作用，是幫助他們積累經(jīng)驗(yàn)，讓他們?cè)诿恳粋€(gè)微小到不易覺察的細(xì)節(jié)上追求完美。

小野二郎每天都在改良?jí)鬯荆Ｍ炎詈?jiǎn)單的食物做出有深度的味道。傳統(tǒng)的日本料理講究上菜的順序，味道重的最后上，菜色要抑揚(yáng)頓挫。為了把這種觀念融進(jìn)料理中，小野二郎苦思10年，才找到了最佳的賞味順序。他的“江戶前之終極20貫”品嘗起來，如同一支協(xié)奏曲，漸次遞進(jìn)，到達(dá)最終的“旨味”。而早乙女哲哉卻是通過對(duì)不同食材的計(jì)算，精準(zhǔn)地控制油溫和炸制的時(shí)間，以追求極妙的口感。

對(duì)于兩個(gè)太過沉浸在自己世界里的人，時(shí)間也無可奈何。五六十年過去了，小野二郎唯一的改變是戒了煙。早乙女哲哉閑下來的時(shí)候，還是愛看漂亮姑娘，去彈子房玩兩把。外面的世界轟然巨變，但在他們身上，時(shí)間像是停止了。每一天，他們站在那里，對(duì)著一方竹案、一鍋清油，凝神屏息。每一天，他們都重復(fù)著做過千萬(wàn)次的動(dòng)作，依然精益求精，干勁十足。

能暫時(shí)打斷他們的，只有慢慢找上門來的衰老。

將近90歲的時(shí)候，小野二郎住進(jìn)了醫(yī)院，感官功能退化，心臟隱隱作痛，醫(yī)生勸告他認(rèn)真地考慮退休。早乙女哲哉照舊每個(gè)周三都去吃壽司，看不到小野二郎的時(shí)候越來越多，知道他情況不太好。他對(duì)記者感嘆：“他如果去世了，我就再也無法追上他了?！彼麤Q定用自己的方式激勵(lì)小野二郎，他說：“我要做到130歲，所以老爺子你也做到100歲吧?！毙∫岸上瞪蠂梗氐搅说昀?，兩個(gè)人的較量又開始了。

早乙女哲哉常把“一生懸命”四個(gè)字掛在嘴邊，在日語(yǔ)中，這句話的意思是：拼盡全力去做某件事情。小野二郎的態(tài)度也一樣，一旦決定了職業(yè)，就全身心投入到工作當(dāng)中。兩個(gè)人都這樣想著，結(jié)伴攀登那座根本不會(huì)有終點(diǎn)的高峰，一天又一天，到100歲也沒有什么不同。

這跟我們太不一樣了。我們焦慮每一年的結(jié)束，甚至焦慮每一天的降臨，永遠(yuǎn)在尋找獲得平靜的秘訣。而對(duì)于小野二郎和早乙女哲哉這樣用一生去追逐的人，這是根本不存在的煩惱。

在時(shí)間面前，內(nèi)心篤定，才能從容，那是職人的一種樸素的信念。每天做的事情可以是相同的，但內(nèi)在的自己卻一直在變化。一天只是一天，一個(gè)生命的計(jì)數(shù)單位而已，它的特殊性不在于是20歲的一天，還是80歲的一天，而在于這一天里，你生命的內(nèi)核堅(jiān)硬了多少。人生的意義，在于你最堅(jiān)持的那件事情。