■陸俊文

島嶼之間

■陸俊文

從公寓走往圖書(shū)館的路上，我常能看到那些修女，她們平和、優(yōu)雅的面容，總讓我想起在廈大的校園里漫步的南普陀寺里的和尚。剛來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候，冬天還沒(méi)有過(guò)去，轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在已經(jīng)入夏。這所學(xué)校安靜得過(guò)分，我習(xí)慣了在廈大看每天來(lái)往如織的游人，對(duì)這里一到周末便人去樓空的校園并不太適應(yīng)，所以除了躲進(jìn)圖書(shū)館看書(shū)，便是到附近的鎮(zhèn)上沾沾人氣。

我對(duì)臺(tái)中市的印象長(zhǎng)久地停留在綠園道。那天晚上，我和三個(gè)朋友去誠(chéng)品書(shū)店，路上卻被街頭唱歌的藝人吸引住了。一個(gè)吹薩克斯，一個(gè)彈著電子琴演唱，兩個(gè)人看上去至少都有三四十歲的年紀(jì)了，可他們分明笑得那么開(kāi)心。他們就站在公路邊緣的一棵大樹(shù)下，身后是飛奔而去的汽車(chē)，眼前被駐足聆聽(tīng)的市民圍了好幾圈。我們坐在一條水泥砌成的長(zhǎng)磚上，剛坐下去，他就開(kāi)始唱王菲的那首《人間》。我驚訝于他溫柔、細(xì)膩的嗓音，雖不似王菲那般輕盈、空靈，卻把這首《人間》唱得如此真摯而滄桑、動(dòng)情。那天晚上，稀疏的葉間落下零星的雨滴，風(fēng)撲面而來(lái)，我們就這么長(zhǎng)久地坐在那里，聽(tīng)他們的唱和與吹奏。直到10點(diǎn)整，他們的時(shí)間到了，人群要散了，我們才挪動(dòng)腳步離去。

回憶起來(lái)，我總覺(jué)得那兩個(gè)沉醉地吹著薩克斯和入情地?fù)崆俣Q的老男孩，同詩(shī)人那么相像，他們只站在那里，就有足以打動(dòng)人心的力量。

對(duì)一座城市的喜愛(ài)常常就在這樣的不經(jīng)意里。在廈大白城的沙灘上，我也曾遇到過(guò)一個(gè)在夜里的海風(fēng)中吹著薩克斯的年輕人。有時(shí)候漲潮的海浪漫上來(lái)了，周?chē)呀?jīng)寥落無(wú)人，他仍對(duì)著海獨(dú)奏，孤獨(dú)的背影和曲調(diào)讓我不得不想起電影《大路》里的小號(hào)。有些人總是那么執(zhí)著地去追逐一樣?xùn)|西，10年、20年，甚至一輩子，而我們大多數(shù)人，總是在跨出去一小步的時(shí)候，就哆哆嗦嗦地把腳從布滿(mǎn)荊棘的小道上收回來(lái)，踏在平穩(wěn)的土地上。

時(shí)間是個(gè)太過(guò)迷人的東西，卻也是一副太懂得如何催人淚下的藥劑。

我想起在杭州的時(shí)候爬寶石山，在半山腰路遇一家叫“純真年代”的書(shū)吧。書(shū)吧隱蔽在叢林之中，我輕掀珠簾進(jìn)去，為里面沉靜、安逸的閱讀氣氛所吸引，隨手把書(shū)架上的書(shū)翻開(kāi)，封頁(yè)間留有作者饋贈(zèng)的筆跡。事后得知書(shū)吧的主人竟是一對(duì)愛(ài)文學(xué)的夫妻，還都是廈大的校友，妻子讀外文系，丈夫讀中文系。我不禁驚呼，幾年前，林丹婭老師在散文中提到的那對(duì)在西子湖畔開(kāi)書(shū)吧的神仙眷侶，她的那個(gè)朋友，不正是這間書(shū)吧的主人嗎？因?yàn)?0年前的一場(chǎng)重病，在迷離邊緣的她毅然在西湖邊開(kāi)了一家書(shū)吧，而她的丈夫也傾其所有為她開(kāi)店。之后她病愈，辭掉了高校的工作，專(zhuān)心打理這家書(shū)吧，成了遠(yuǎn)近文人名士流連的一方小天地。10年里，書(shū)吧從西湖邊遷到了寶石山上，每年都在虧損負(fù)債，可他們?nèi)耘f堅(jiān)持著，開(kāi)文學(xué)沙龍，辦書(shū)吧活動(dòng)。

若不是真的踏進(jìn)去，我還不肯相信這如小說(shuō)情節(jié)的故事竟是真事。想著人生是個(gè)多么奇妙的東西，若非在緊要關(guān)頭，或許先前的遲疑不定斷然不會(huì)如此決絕，而經(jīng)歷了多少年歲、多少事，依舊惦記著那份純真，又是多么難能可貴。都說(shuō)有緣千里來(lái)相會(huì)，才會(huì)有那么多意料不到的偶遇吧。

我忽然發(fā)覺(jué)，城市和島嶼最打動(dòng)我并留存于我記憶深處的，都不是這地方的面貌、形態(tài)，而是那些發(fā)生在我與那個(gè)地方之間的，一段段似是而非、真實(shí)得晃眼、直擊心靈的故事，它可以是漫長(zhǎng)的十多年，也可以是一瞬間。這像極了漂浮在大海上逐浪而居的擺渡人，在島嶼之間，記憶游移著，我在此岸看到彼岸，念此情想起了彼景，它模糊地存在著，卻又如此清晰。這些如浮嶼一般生生不息、長(zhǎng)在我腦海深處的記憶，是故事用有力的筆調(diào)，畫(huà)出那一個(gè)個(gè)城市最細(xì)的輪廓、最粗的聲音。