■ 春杉大道

再見(jiàn)，撒哈拉

■ 春杉大道

這個(gè)假期快要結(jié)束時(shí)，我原本在敲打一篇關(guān)于鬼魅的小說(shuō)，但不論怎么樣都沒(méi)辦法集中精神。我發(fā)覺(jué)電腦的熒光屏上積了灰，想要擦拭，于是就去尋眼鏡布。就像是冥冥中的指引，我打開(kāi)了陳列我過(guò)去收納的大部分寶貝的抽屜，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊筆袋，里面夾著許多貼紙，翻著翻著，突然掉出一張泛黃的折頁(yè)。我攤開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，這是她寫給我的《三毛作品集》里的章節(jié)名?！白髌芳比齻€(gè)字躺在紙張的右側(cè)，下面用一條隨意的斷線勾勒出一個(gè)方框，這條斷線的倉(cāng)促感，把我拉回到那節(jié)課的課間。上面的小字里第一眼被我認(rèn)出的，依舊是《撒哈拉的故事》，和我當(dāng)初第一眼看到她手里的書(shū)名一樣。

我知道三毛，就是因?yàn)樗孟裎覀兠總€(gè)人都作為一個(gè)指引、一把鑰匙，為了某個(gè)日后出現(xiàn)在我們生活里的人，開(kāi)啟一扇早就恭候多時(shí)的大門，現(xiàn)在想想，她應(yīng)該是在等我。

那時(shí)，我上高二，并不知道三毛，正是貪玩、貪睡、貪吃辣條的時(shí)候，卻也是學(xué)業(yè)正繁重的時(shí)候，文具里、書(shū)本上記錄的都是老師千叮萬(wàn)囑的公式和心法口訣。面對(duì)每日將我捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的各種學(xué)科，我有種很干渴的感覺(jué)，我覺(jué)得那時(shí)的我就如同在烈日當(dāng)空的沙漠中，一個(gè)人在熱浪中搖搖晃晃地走。剛好地理老師講到了廣袤的撒哈拉沙漠，烈日和灼燒的沙礫像是在我的每一寸皮膚上翻騰、舞蹈，節(jié)拍凌亂如大漠里的風(fēng)，敲打不斷，凌厲又深刻。我癡癡地望著窗外，從那節(jié)地理課到下一節(jié)的語(yǔ)文課，窗外是飛鳥(niǎo)，還是蟬鳴？都不甚堪擾，反正入了秋的北方就快要變得微涼。直到課間的鈴聲響起，我才將出竅的靈魂裝回皮囊里。

“這是什么？”我問(wèn)后排的她。我指了指她從桌洞里搬上來(lái)的“三毛”，伸手就要去翻。她先是把目光盯緊還沒(méi)出門的老師，見(jiàn)老師已經(jīng)邁開(kāi)步子準(zhǔn)備離開(kāi)，方才將桌洞里的另一本《撒哈拉的故事》搬了出來(lái)。

“散文?！彼f(shuō)著將書(shū)向我推了推。

我原來(lái)只認(rèn)得《三毛流浪記》里的那個(gè)三毛，怎么這個(gè)三毛是個(gè)女的？長(zhǎng)相還有些狂野，于是我冒冒失失地說(shuō)了一句：“好像楊二車娜姆?！?/p>

她說(shuō)：“這是個(gè)臺(tái)灣作家，很有才氣，她寫的東西很像是男人的風(fēng)格，灑脫不羈，很有趣，這是她在沙漠里的照片?！?/p>

平時(shí)很難見(jiàn)這個(gè)波波頭的小個(gè)子、黑瘦的女生，一口氣夸贊某人，所以，我突然對(duì)三毛，這個(gè)坐在撒哈拉沙漠當(dāng)中的披散著頭發(fā)、有著大大的眼睛、盤腿席地的東方女人，有了某種說(shuō)不出的好感。

“可以借我嗎？”

“哪一本？”

“全部。”

“可這本我還沒(méi)看完，你先讀另一本吧，然后再交換?！痹捳f(shuō)完，她又把聲音掐緊，眼睛也重埋進(jìn)了額前厚重的劉海兒當(dāng)中去了。

高中的生活，不太能容得人把繃得很緊的弦忽而放松，所以，好些天，那本《撒哈拉的故事》只是被我壓在各種習(xí)題本的下面，沒(méi)有被翻開(kāi)。有一天晚上，已經(jīng)過(guò)了11點(diǎn)30分，我仍舊睡不著，便開(kāi)了燈，想翻開(kāi)書(shū)里的某段故事，看看能不能起到催眠的功效。這一翻開(kāi)，時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就凌晨一點(diǎn)多了，我的眼睛實(shí)在是睜不開(kāi)了，手中的書(shū)卻并不想放下。之后的幾日里，我摘抄，然后反復(fù)閱讀，有些課實(shí)在無(wú)聊，就把它放到書(shū)桌下面讀。我在三毛的筆下看到了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的沙漠冒險(xiǎn)故事，對(duì)此，我和她激烈地討論，為故事里我們可能窮極一生都無(wú)法見(jiàn)面的那些人伸張正義，可是我的激動(dòng)在她看來(lái)是幼稚的。

“你知道，你現(xiàn)在這樣其實(shí)是起不到一點(diǎn)作用的?！彼÷暤貙?duì)我說(shuō)。

這堂課是生物老師的課，要求前后座同學(xué)小組討論，我?guī)е钸^(guò)的那個(gè)撒哈拉世界，拋棄了我的另外三個(gè)同學(xué)，轉(zhuǎn)身和她一起討論，為膚色不同的種族打抱不平。我越說(shuō)越激動(dòng)，盡管只有我一個(gè)人在滔滔不絕，她只是憨笑。然后，我把那本書(shū)搬上了桌面，那之后，我就后悔了。我應(yīng)該知道，班主任這個(gè)可怕的小個(gè)子女人隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，我應(yīng)該控制好自己的音量，我應(yīng)該在被生物老師點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)回答上來(lái)的，我不應(yīng)該把那本書(shū)拿上桌面的。

一陣撕裂聲響起。班主任腳踏黑色的高跟鞋，被用力扎起的頭發(fā)，似乎讓她的眉毛都跟著囂張地向后使勁飛揚(yáng)。不消片刻，那本書(shū)就化成了碎片，撒哈拉下雪了。而她呢，桌面上滴落了什么，我沒(méi)敢看下去，耳朵也努力不去聽(tīng)班主任的咆哮，可同學(xué)們開(kāi)始像觀看犯人游街一樣發(fā)出噓聲。班主任如一陣風(fēng)過(guò)境，門上的玻璃在大力的揮動(dòng)下仍沒(méi)有配合著碎掉，可是撒哈拉碎了。

我試探著問(wèn)她：“我重新買一本給你吧？”

“不用啦！”她怕我不信，便奪過(guò)我手里的圓珠筆，從本子上撕下一頁(yè)紙，開(kāi)始疾書(shū)，“你看，我都記在腦子里了。”

我把紙扭正，看到上面是三毛全部的作品名，一絲一毫的偏差都沒(méi)有。我笑了，她比我笑得大膽、燦爛，那是我記憶里第一次也是最后一次看到她沒(méi)再用手掩嘴。

“你以后要去撒哈拉沙漠嗎？”

“當(dāng)然，我要重走一遍她走過(guò)的路?！?/p>

“我也去?！?/p>

“那一起好啦?！?/p>

“那把你的電話號(hào)碼留我一下?！彼俅翁峁P，認(rèn)真寫下一串?dāng)?shù)字。

那一年畢業(yè)，每個(gè)人都在畢業(yè)照的背后相互簽上名字。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，大膽地走了過(guò)去。

“照片給我簽一下?！蔽以谒漠厴I(yè)照背后寫了一句話，而她只留了名字，再無(wú)其他。

后來(lái)，幾次同學(xué)聚會(huì)她都沒(méi)來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)她去了一所不知名的大學(xué)，念了一個(gè)不知名的專業(yè)。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有讀完，因?yàn)榧依餂](méi)錢了，所以她要早點(diǎn)出來(lái)做事。聽(tīng)人說(shuō)她去了某個(gè)大型商場(chǎng)，被招去做柜員。后來(lái)，她被發(fā)現(xiàn)文筆不錯(cuò)，又做了宣傳。我聽(tīng)了覺(jué)得有點(diǎn)可惜，想去看看，但猶豫著始終沒(méi)有挪步。有一次，那家大商場(chǎng)做活動(dòng)，那天的人很多，朋友一定要拉我去，我便跟著，心里卻莫名地緊張，感覺(jué)如果人潮中突然被人認(rèn)出、叫住，一定極尷尬。我隨朋友在商場(chǎng)的各個(gè)地方游蕩，而我像是一個(gè)偷拿了人家東西的小偷，始終沒(méi)有集中注意力。

那天，商場(chǎng)里播放了一首《橄欖樹(shù)》，我心想：這是多么古老的歌了。盡管在KTV里不時(shí)會(huì)有人點(diǎn)這首歌，可我一直都覺(jué)得它作為一首歌，填的詞卻并不那么朗朗上口。朋友當(dāng)時(shí)一邊試鞋，一邊嘲笑我，說(shuō)：“這首歌是三毛作的詞，你居然不知道？”我突然啞然了。

此刻，那張紙后的電話號(hào)碼，我想應(yīng)該已經(jīng)成為空號(hào)了吧，卻仍然執(zhí)迷地?fù)芰诉^(guò)去，停在某個(gè)過(guò)去和未來(lái)的平行走廊里，我看到黑瘦的她被布匹裹住全身，只露出一雙澄明又愿望達(dá)成的眼睛，站在廣袤的沙漠中，在風(fēng)沙起舞的那片天地里，暗自定格了美好。這時(shí)，電話里一個(gè)機(jī)械的女聲說(shuō)：“您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)您核對(duì)后再撥……”

冬天，不知誰(shuí)家門前弄來(lái)一堆沙，似是裝潢用，下雪了，沙上像是裹上了糖霜般可愛(ài)。我蹲下，伸手在上面寫下“撒哈拉沙漠，再見(jiàn)”，和畢業(yè)照背后給她寫的留言一樣。雪花輕輕地飄在我的大衣上，也親吻了我的頭發(fā)。

再見(jiàn)，撒哈拉故事，也許還會(huì)再見(jiàn)的，對(duì)嗎？