■簡 潔
請給我一個長長的夏季
■簡 潔
席慕蓉的《祈禱詞》里有一段話,我每到夏天都很愛引用——“我知道這世界不是絕對的好,我也知道它有離別,有衰老。然而,我只有一次機會,上主啊,請俯聽我的祈禱,請給我一個長長的夏季……”那樣懇切地盼望,更準確地說,應(yīng)該是:請給我一個長長的暑假。
上學(xué)時,我對暑假不知饜足。那時,暑假近兩個月,長得像可以造出另一個世界。因為年紀小,煩惱便顯得明確可辨,好像阻礙我自由的,只有那疊老師不會看的暑假作業(yè)。除此之外,全是夏天帶來的滿滿當當?shù)男膭印?/p>
比起避暑,解暑更讓人有心動感。
好像很少有什么困難,能像夏天的暑氣一樣,在克服它的過程中,能給我們帶來很多的快樂,比如游泳、吃冰、穿短裙,在小時候就像是一個季節(jié)限定的禮物。特別是平時家里不讓吃冰的小孩,在這時就能找到天然的借口。記得上小學(xué)時,有一次放暑假,我家旁邊的冷庫店要倒閉了,于是工人們把雪糕都拿出來賣,價錢非常便宜。我以前舍不得買的火炬雪糕、大桶裝的冰激凌、甜筒,在那次,我足足買了二三十支。那簡直是我人生中最富足的一個暑假,一想起冰箱里有那么多的寶藏,走在炎炎的烈日下,我都能開心地跳起來。
天氣特別熱的時候,我爸甚至?xí)屛液纫恍”【?,說是為了解暑。長大后,我再也沒喝過這樣甜而爽口的啤酒。一切跨越禁令的事,仿佛都因為解暑這個理由而變得理直氣壯起來。
我還做過白糖棒冰,有時將糖水放在冰格子里,有時直接放在杯子里進行冷凍。隔一段時間就看一下,一開始是起了一層冰碴,再看一下,冰下還有流水,最終凍上時,就有一種大事做成的喜悅。白糖做的冰并不見得有多好吃,但每次看到它起冰時,我的心里就升起一種喜悅,這讓我覺得它在入口時的滋味很是甜美。
現(xiàn)在,夏天有空調(diào),有隨手可得的冷飲,我們再也不用想盡辦法,從可利用的物什里去貪得那一點點涼意,也就沒有了那種簡單的快樂。
我的最后一個暑假是什么時候結(jié)束的呢?我已經(jīng)無法定義。大二之后的假期,我都在找實習(xí),為了一個未知的明天,做著一些可能有用的事,兒時放暑假時那種細密、單純的快樂,再也無法復(fù)制。
值得玩味的是,立秋通常是在暑假中間。今年,立秋是在八月七日,以九月開學(xué)來說,每一年的立秋都是假期過半的訊號。那種對夏天的留戀,對秋天到來的不甘,有多少是根植于兒時暑假記憶中對假期將盡的不舍呢?
立秋之后,夏天算不算結(jié)束?從氣溫上來看是不算的,但立夏這天的暑意和立秋那天的冷意,卻都能在拂面而來的風(fēng)里,讓人輕易地察覺出來。到這一天時,那些夏日的種種好像就顯得特別短暫,仿佛整個人剛蒸騰起來,還沒有抱怨暑氣,夏天就已經(jīng)消散了。
“夏天”這個詞,直到今天,對我來說都還有心動的元素。但那對漫長夏天的懇切和期盼,如果抽離了暑假,在細究之后就會讓人空洞起來。如果再寫祈禱詞,我想,應(yīng)該是:請給我一個長長的、如兒時暑假那般無憂無慮的夏季。