■駱以軍

一場青蔥夢，來自遠方

■駱以軍

我從小就有離家出走的怪癖。

讀小學(xué)二年級時，我沒有任何原因，只是一時異想天開，便策劃了一次離家出走的行動。很多細節(jié)我都忘記了，只記得那天我如常去上學(xué)，但書包里裝的是兩個我最愛的破布熊，還有一小塊拼圖——那是一幅臺灣拼圖中的臺中那一塊，上面只寫了合歡山。我還拉了我的一個小伙伴一起“逃跑”。他叫謝志道，糊里糊涂就被我這個玩伴拉了說：“我們?nèi)ズ蠚g山吧?！闭f來真是胡鬧，我可能還偷了爸媽一些錢，但我們兩個小孩要如何搭車去臺北火車站，然后坐火車去臺中，再從臺中搭車去合歡山，這整個過程我完全沒概念。這樣說來，我真是一個奇怪的孩子。

我們沒出校園就被逮住了。某一堂課后，我們躲在了校園的一處樓梯間死角的一個大箱子后面。上課許久，老師發(fā)現(xiàn)有兩個小朋友不見了，便發(fā)動同學(xué)們出來找尋。

總之，莫名其妙地出了這件事，我被我媽打了幾下。她平日很少打我，一般都是我爸出手，但她不敢讓我爸知道這件事，因為我爸會把我打個半死。但我想，我媽心中應(yīng)該有一種疑惑的傷心吧——孩子對父母是有多不滿，小小年紀就想離家出走？

很多年后，我長大了，讀了米蘭·昆德拉的《生活在別處》，才明白可能人類潛藏著一種想去遠方的無名沖動。我小時候生活的那個永和小鎮(zhèn)過于平靜，我總幻想著打破這種平靜，去探求外面新奇、魔幻的世界。

其實，后來在許多個放學(xué)途中，我都在蛛網(wǎng)狀的永和小巷里穿梭，小巷里都是黑魚鱗瓦的日式房屋，以及墻頭探出桂花、杜鵑花或木瓜樹枝的人家。我腦海中是不是也常浮現(xiàn)離家出走的想法？我只要在某處拐角走跟平時相反的路線，會不會走進另一個世界？只是這種迷惘的逃離現(xiàn)有人生的念頭，爸媽不知道罷了。

我也常在午休時趴在教室的課桌上，因睡不著而浮想聯(lián)翩，幻想世界遭受外星人的攻擊，全部的人像木頭一樣靜止不動，時間被凍結(jié)了，只有我意外地成為唯一一個不受這種攻擊影響的人。所以，只有我一個人在完全靜止的街道晃蕩，我可以任意地走進一家面包店，拿我愛吃的放了櫻桃的巧克力蛋糕。說起來，一個小孩對無限自由的想象，真是貧乏得可憐。

高中時，有一段時間，我交了一些壞朋友。有一次，我和幾個哥們兒闖了禍，勒索了一個胖子。這件事后來被老師發(fā)現(xiàn)了，教導(dǎo)處要給我記大過。我爸是一個很正直的人，他本身就是老師，我做這樣的事，他肯定覺得炘盡了我們祖先的臉。于是，我就和一個哥們兒一起離家出走，我們先去找同學(xué)借了1000塊錢，搭火車倉皇南下，當時想到南部找一個工廠做工，有一天闖出名堂，再衣錦還鄉(xiāng)。

我們坐車到苗栗，在一間小旅館住了一夜，錢就不夠再往南走了。于是，這個哥們兒打電話給他的一個筆友，向她借了1000塊錢。那是一個新竹女中的女生，于是，我們又搭車到新竹，跟這個他從未見過面的女生拿錢，再繼續(xù)南下。然后，我們在彰化投奔一個朋友的朋友，他說會幫我們找工作。但才待了一晚，我那個哥們兒就想家了。最后，我們灰頭土臉地返回了家，結(jié)束了這次莫名其妙的離家出走。

那趟旅程中，我們穿著校服，背著書包，在火車站或客運站等車，那畫面就像賈樟柯導(dǎo)演的電影一樣，那么灰暗、凌亂、貧乏。

很奇怪，等我長大了，真的離開家了，卻又別有一番滋味。父親十多年前過世了，母親也老了，我一直在逃離的那個家最終也變成了幻影。可能，我還是對不可知的世界充滿憧憬和幻想，因此總想不惜流浪去看看。然而，在長時間的漂流后，怕了那種隨波逐流的渺小和易碎，就又渴盼有個家了。