■ 東野圭吾

愛過的功課像看過的云

■ 東野圭吾

直到高中結(jié)束為止，我都對(duì)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)有著極大的自信，我自命不凡地認(rèn)為，根本沒有自己解不開的題，不管什么時(shí)候肯定都能得滿分。

然后，我進(jìn)了大阪F大的電氣工學(xué)專業(yè)。那時(shí)，我的錯(cuò)覺還在持續(xù)，堅(jiān)信自己是適合理科的人。

大學(xué)的課程陸續(xù)開始。第一學(xué)年大多是公共課，這倒還好，問題是到第二學(xué)年，專業(yè)科目開始逐漸增多了。我從這個(gè)時(shí)期開始愁眉苦臉。到了第三學(xué)年，當(dāng)開始擔(dān)心自己的學(xué)分是否夠順利升學(xué)時(shí)，我不得不得出以下結(jié)論：我根本不適合學(xué)理科，我當(dāng)初的選擇太失敗了。

舉個(gè)例子，有種東西叫電磁學(xué)。英國(guó)物理學(xué)家麥克斯韋是這門學(xué)問的集大成者。這個(gè)大叔建立的麥克斯韋方程組可謂電磁學(xué)的基礎(chǔ)，我查了一下《廣辭苑》，里面是這樣寫的：“定義電磁場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)法則的方程組，通過分別針對(duì)電場(chǎng)強(qiáng)度和磁場(chǎng)強(qiáng)度的四個(gè)偏微分方程來表達(dá)。只要給出電荷密度、電流密度以及邊界條件，就可以通過該方程組決定電磁場(chǎng)?！蔽目粕鷷?huì)覺得不知道這是在講什么吧，實(shí)際上，我對(duì)這些話的理解程度和文科生幾乎沒什么差別。

專業(yè)課中這種非常難懂（當(dāng)然是對(duì)我來說）的科目林林總總，教授們上課時(shí)好像在拉家常，可我一句也沒聽進(jìn)去，話是懂了，卻完全沒有在腦子里消化。

有一次，我懷著惴惴不安的心情向朋友們坦白了自己的想法。朋友們的反應(yīng)讓我大吃一驚，在場(chǎng)的所有人都臉色一變，竟都說其實(shí)他們最近也開始這樣想了，甚至有個(gè)人還說，只要一聽到“麥克斯韋”這個(gè)名字就會(huì)起蕁麻疹?！罢嬲茉诶砜剖澜缟嫦氯サ娜?，恐怕非常少吧?！逼渲幸粋€(gè)朋友感慨頗深地說道。我們也都跟著點(diǎn)頭。然后，我們決定將自己命名為“山寨理科生”。

可即便有這樣的自覺，也不可能走回頭路。到了這個(gè)地步，除了先設(shè)法畢業(yè)、順利蒙騙過某個(gè)企業(yè)的人事部、混個(gè)技術(shù)員當(dāng)當(dāng)之外，再?zèng)]其他路可走。再說得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，在順利從那家公司退休之前，必須隱藏好自己只是山寨理科生這一事實(shí)。

可是，山寨理科生和正牌理科生之間的差別一目了然，做實(shí)驗(yàn)時(shí)就更為明顯。一般是一個(gè)課題五六個(gè)人一組，只看分工就能知道誰是山寨，誰是正牌。明確地發(fā)出各種指示、即便是不熟悉的測(cè)量器材也會(huì)積極動(dòng)手的是正牌，只是單純地聽從別人的指示行動(dòng)，明明是錯(cuò)誤的指示卻也毫無察覺的就是山寨了，而且山寨理科生絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)去接觸儀器。

實(shí)驗(yàn)一開始，山寨在正牌面前就完全抬不起頭。不管被罵成什么樣，都只能點(diǎn)頭哈腰，因?yàn)槊總€(gè)人都有自知之明，如果沒有正牌，實(shí)驗(yàn)根本做不下去。所以，小組里哪怕有一個(gè)人是正牌也好。悲劇的是那種所有人都是山寨的小組，而我們這一組偏偏就是這樣。

實(shí)驗(yàn)開始之前，我們組里的所有人都會(huì)爭(zhēng)搶當(dāng)記錄員。記錄員的工作是記錄實(shí)驗(yàn)人員讀出的數(shù)據(jù)，然后將其繪制成圖表。這是一項(xiàng)即使實(shí)際上沒有直接進(jìn)行實(shí)驗(yàn)操作，可看上去也還是參加了實(shí)驗(yàn)的工作，再適合山寨理科生不過了。如果拿音樂的世界來打比方，就好像一個(gè)人說自己參與了曲子的創(chuàng)作，可實(shí)際上只不過是將完成后的曲子謄寫成樂譜一樣。

通過猜拳決定好記錄員之后，實(shí)驗(yàn)終于要開始了，可總也沒辦法順利開始，這就是山寨小組的悲哀。即便組裝好了器材，卻沒有人能夠判斷究竟有沒有出錯(cuò)，不得已只能冒險(xiǎn)開始實(shí)驗(yàn)。由于沒辦法把握實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容和目的，所以也不知道得到的數(shù)據(jù)究竟是不是正確。有很多次都是花了好幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果只不過是無止境地記錄一些根本沒用的數(shù)據(jù)而已。這種情況下只得重做。我們夠嗆，負(fù)責(zé)監(jiān)督的助教老師也很無辜。

只記錄數(shù)據(jù)還不算結(jié)束，一星期后，必須將數(shù)據(jù)分析結(jié)果整理成報(bào)告提交上去。最傷腦筋的是必須寫明考察結(jié)果，我們的考察結(jié)果永遠(yuǎn)是這樣：“……所以，這次雖然沒能得到理想的磁滯回線，但實(shí)驗(yàn)本身很有意思，下一次希望能夠做得更加順利一些?！?/p>

這種和小學(xué)生的牽牛花觀察日記差不多的東西，完全是在糊弄，連我自己看了都覺得難為情。

但如果是從拿學(xué)分這一點(diǎn)來看，實(shí)驗(yàn)對(duì)我們來說很是寶貴，因?yàn)橹灰獏⒓?，雖然問題重重，但報(bào)告交過后就沒問題了。真正叫人頭痛的，其實(shí)是如何應(yīng)對(duì)那些考試不及格就拿不到學(xué)分的專業(yè)課。

稍有良知的人或許會(huì)說，去好好學(xué)習(xí)。但如果能做得到這一點(diǎn)，我們就不用傷腦筋了，能通過學(xué)習(xí)擺脫困境的絕對(duì)不是山寨理科生。說實(shí)話，我們這幫人除了學(xué)習(xí)之外，所有的方法都嘗試過，不惜時(shí)間、金錢和自尊。我們最大的武器就是作弊，這種十分原始的不正當(dāng)行為，正是我們的救命稻草。

對(duì)于企圖作弊的人來說，搶座位很重要。青春偶像劇或小說里那種匪夷所思的作弊方法也不錯(cuò)，不過現(xiàn)實(shí)中可沒那么簡(jiǎn)單。低調(diào)是最重要的，確保身處監(jiān)考官的視線最難捕捉的位置，對(duì)壞學(xué)生來說是鐵的法則。所以，在遇到可以作弊的考試時(shí)，學(xué)生們?nèi)缪┍腊阌窟M(jìn)教室后，首先搶占的便是后排的座位。搶奪戰(zhàn)非常激烈，發(fā)生口角是常態(tài)。

確保了座位之后，接下來終于要開始作弊了。作弊的方法分為兩種，一種是偷看別人的答案，另一種是抄自己帶進(jìn)考場(chǎng)的小抄。前者不需要特別準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備也只是平時(shí)和成績(jī)好的同學(xué)搞好關(guān)系，然后就是熟練掌握斜視方法吧。問題是后者。下定決心在考試時(shí)抄小抄是可以，但如果不知道應(yīng)該在小抄上寫什么，那也沒用。精心挑選抄襲的內(nèi)容才是我們山寨理科集團(tuán)最重要的應(yīng)試對(duì)策，也是我們存活下去的重要手段。

平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)奈覀?，一到快考試時(shí)就完全變了一個(gè)人。聽說某人手上有過去幾年的考試題目和答案，就滿臉堆笑地接近他，諂媚地借過來復(fù)印。如果找到了題庫(kù)書，寧愿犧牲一個(gè)星期的飯錢也要買回來?？荚嚺R近時(shí)，所有人都整天窩在常去的咖啡店里，根據(jù)各自收集來的資料商討考試對(duì)策。所幸的是，從人力資源上來講，我們的團(tuán)隊(duì)還是挺強(qiáng)的。

就這樣，我們通過不正當(dāng)手段接二連三地拿下學(xué)分，就連電磁學(xué)也及格過關(guān)?，F(xiàn)在想想還真有些后怕，真慶幸沒被麥克斯韋的怨靈所詛咒。

但事情也不會(huì)永遠(yuǎn)都一帆風(fēng)順。依賴小抄其實(shí)是一種極端的押寶行為，所以當(dāng)然也有押不中的時(shí)候。對(duì)于完全沒有相關(guān)知識(shí)的我們來說，沒押到寶的結(jié)果會(huì)很慘。另外，還會(huì)出現(xiàn)意料之外的突發(fā)事件。指導(dǎo)某門專業(yè)課的K教授，在最開始的一節(jié)課時(shí)曾說過這樣的話：“我出的考題特別難，靠一知半解的學(xué)習(xí)是解不出來的，所以，我希望你們能拼命地學(xué)?！笨上攵?，課程本身確實(shí)非常難，不管怎么聽都聽不懂。于是，我便再也沒去上課。

面對(duì)這樣的情況，原本應(yīng)該放棄學(xué)分，可我們貪得無厭地妄想著或許有辦法，打算只去參加考試。我們有些得意忘形，覺得電磁學(xué)都通過了，這門課應(yīng)該也沒問題。我們?nèi)缤Ｒ粯邮占閳?bào)、準(zhǔn)備考試。做好小抄之后，意氣風(fēng)發(fā)地來到考場(chǎng)，剩下的只有搶座位了。但是，座位爭(zhēng)奪戰(zhàn)并未上演，教室里竟有兩名監(jiān)考老師，其中一名說道：“請(qǐng)按照點(diǎn)名冊(cè)順序坐好?！?/p>

我坐在最后一排，頓時(shí)覺得自己很幸運(yùn)。不過，那也只是一瞬間而已，其中一名監(jiān)考老師竟把椅子搬到我身后坐了下來。試卷發(fā)了下來，如果能看小抄，或許我還能做出一些題來，但那已不可能。我只寫下名字便站了起來，伴隨著身后監(jiān)考老師“不錯(cuò)不錯(cuò)，很男人”的話，我走出了教室。