■項(xiàng)斯微

編·手記

食物從不拒絕孤獨(dú)的人、憂傷的人，也不拒絕快樂的人、幸福的人。難過(guò)時(shí)，吃一口好吃的，喝一大口酒，那些積雨云似的憂傷會(huì)逐漸消失，抬頭看，我們依然頭頂艷陽(yáng)天。高興時(shí)，更要吃好吃的，美食帶來(lái)的喜悅，在我們的每一段記憶里，都會(huì)化成一道柔軟的光，照亮每日晨昏與春夏秋冬。有人說(shuō)：“唯有愛與美食不可辜負(fù)。”我想，大概是因?yàn)橹挥忻朗撑c愛，才可以抵抗這世界上所有的悲傷和迷惘吧。（By芳姐）

守護(hù)你的饞

■項(xiàng)斯微

一

我非常喜歡的電影《浪客劍心》的最后，劍心在一片春色中對(duì)他的愛人熏殿下說(shuō)：“你要和在下一起看看新世界嗎？”我覺得一起打望新世界這件事，真是有格調(diào)。于是，在夏初時(shí)節(jié)，從上?；丶亦l(xiāng)成都度假期間，我決定攜全家包括92歲的奶奶，一起打車去海底撈吃火鍋，向他們展示如今的新世界。

你們千萬(wàn)不要懷疑我奶奶吃火鍋的能力，她除了素菜之外什么都愛吃，就是牙口不太好，只能吃軟肉。去吃火鍋的前一天，我在家里歡快地啃著鹵豬蹄，奶奶突然語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你到了70歲一定要把牙齒拔光，全部裝上假的！”我一驚，差點(diǎn)沒把豬蹄扔掉，然后奶奶接著說(shuō)：“我妹妹就是這么做的，現(xiàn)在她90歲了，還是什么都能吃，我當(dāng)時(shí)就是因?yàn)槟懶?。”說(shuō)完，枯坐在陰影里的她瞥了一眼我的豬蹄。看來(lái)，20年沒有吃過(guò)硬菜的人生讓奶奶很不痛快。

夏初時(shí)節(jié)，成都的氣溫大約是20℃，奶奶上身穿無(wú)袖羽絨薄背心，下身穿夏日長(zhǎng)裙，媽媽徹底弄不清她的穿衣風(fēng)格了，只有我知道，這是奶奶無(wú)師自通的最跟得上潮流的一件事——這種搭配，我在陳奕迅的妻子徐濠縈身上看到過(guò)。

我們打車一到海底撈，笑容甜美的小妹就給奶奶送上了免費(fèi)的蒸蛋羹以及爆米花。待桌上的食物堆得滿坑滿谷，我已經(jīng)吃到快產(chǎn)生幻覺的時(shí)候，奶奶突然停下了筷子，喃喃自語(yǔ)：“這里沒有海參?！本o接著，她像是陷入了回憶里一般，對(duì)周遭的事物不再響應(yīng)。那一刻，我和爸爸心知肚明，她一定是想我爺爺了，他才是我們家在美食界的靈魂人物，但在我3歲時(shí)，他就告別了人間。海參是爺爺特別喜歡的食物，在沒有淘寶和順豐的年代，他能夠想出各種方法，讓朋友們像傳遞火炬一般，帶著他夢(mèng)寐以求的海參從大連轉(zhuǎn)很多趟火車和汽車來(lái)到成都。爸爸曾回憶說(shuō)：“打開層層報(bào)紙時(shí)，甚至能從干海參上聞到濃烈的海洋味，飄蕩到整個(gè)街區(qū)?！?/p>

二

我過(guò)30歲生日的時(shí)候，爸爸慎重地給我打了一個(gè)電話，除了祝我生日快樂，還特別向我強(qiáng)調(diào)了一件事，他說(shuō)：“我在30歲那年就告訴自己，爸那么饞，我一定要比他好一些。我已經(jīng)做到了，希望你30歲時(shí)能做得比我更好，我們要一代更比一代強(qiáng)。”我不知道別人家的“一代更比一代強(qiáng)”指的是什么，賺更多的錢，或者擁有更加強(qiáng)勢(shì)的家族地位？我只知道，爸爸針對(duì)家族的饞鬼命運(yùn)提出的這個(gè)宏偉計(jì)劃，實(shí)在是有點(diǎn)難以實(shí)現(xiàn)，雖然爺爺?shù)拇_是饞到天崩地裂，但是爸爸也好不到哪里去。

“好的，我們都不饞。對(duì)了，爸爸，紅墻巷的鹵鴨子店你去看了沒有？是不是像我在網(wǎng)上查的那樣，搬到隔壁巷子里去了呢？”我當(dāng)時(shí)在電話里如此回應(yīng)他。

“去過(guò)了！”一提到鹵鴨子，爸爸的分貝立刻提高了，激動(dòng)的心情像是中了福利彩票。

我想，爸爸說(shuō)的他沒有爺爺那么饞，僅僅是指他對(duì)食物的涉獵范圍沒有爺爺那么廣。想當(dāng)年，他7歲的時(shí)候，被爺爺、奶奶自東北帶到四川生活，經(jīng)過(guò)幾十年的洗禮，他的胃已經(jīng)變成了四川胃，無(wú)論我?guī)匀樟线€是吃上海菜，問(wèn)他是否滿意時(shí)，他都會(huì)禮貌且謹(jǐn)慎地回答：“加點(diǎn)辣椒拌一拌，應(yīng)該更好吃。”

但是，爺爺就不同了。他從東北調(diào)到成都，別人都很想念家鄉(xiāng)，唯有他日日帶著家人上街吃遍各大菜館。那時(shí)候，他們的收入相當(dāng)于現(xiàn)在的中產(chǎn)階級(jí)，全部都花在了吃上，恩格爾系數(shù)和我如今在上海一樣低。

三

據(jù)爸爸回憶，爺爺真的是“饞不由己”。他把奶奶給他買自行車的錢，換成了兩只纏絲兔帶回家，還讓全家一次又一次地輪流排隊(duì)去買羊肉，只為炒一大份蔥炒羊肉，好過(guò)過(guò)嘴癮。這世界上懂得爺爺真經(jīng)的人，已經(jīng)所剩無(wú)幾，唯一的一點(diǎn)DNA如今在我的血管里跳動(dòng)著，我卻漸漸平庸。

爺爺在我3歲那年去世，病因是肝硬化，當(dāng)醫(yī)生的媽媽說(shuō)那是吃出來(lái)的。每當(dāng)我?guī)О謰屓コ蕴貏e新鮮的玩意兒，比如做成提子狀的鵝肝，或者分子口感的冰激凌，我爸就會(huì)感嘆：“要是你爺爺在就好了，你就可以帶你爺爺來(lái)吃了。”

從小，我就繼承了爺爺?shù)难}。據(jù)說(shuō)，我還在襁褓里時(shí)，就能獨(dú)自舔掉一整塊金幣巧克力。從我會(huì)走路起，家人就總是千叮嚀萬(wàn)囑咐：“不要?jiǎng)e人給吃的，你就跟著走哦！”而終其一生，我最愛的一句話就是賣零食的大媽和我說(shuō)：“小妹妹，拿一塊這個(gè)給你嘗嘗，好不好？”通常在品嘗了一塊之后，我會(huì)沒出息地稱上一斤，以表示對(duì)阿姨定義我為“小妹妹”的感恩。這一點(diǎn)隨著年齡的增長(zhǎng)，在我的身上更加有效，雖然30歲之后聽到“小妹妹”三個(gè)字，我也會(huì)有來(lái)自靈魂深處的震顫。

我的段位比起爺爺差得太多了，我對(duì)那些兇狠的飯店老板娘卑躬屈膝，只求她能允許我追加一份紅燒肉，而不能像爺爺那樣昂著尊貴的頭顱進(jìn)店，和大廚、老板稱兄道弟。我還把自己活成了一個(gè)“人體點(diǎn)評(píng)網(wǎng)”，每天忙著在各個(gè)微信群里，友情回答諸如“南京的小龍蝦哪家好吃”“要在成都停留一晚，只能吃一頓晚飯和一頓夜宵，推薦哪里”等浮于表面的問(wèn)題。

我可以想象年輕時(shí)的爺爺穿著體面的大褂，兜里揣著全部的家當(dāng)，奶奶新燙了頭發(fā)，并肩和他走在大街上的模樣。若他們和我現(xiàn)在一般大，又遇上了這樣的新世界，一定會(huì)隔三岔五在外灘吃上一塊帶血的牛排，能準(zhǔn)確地說(shuō)出一塊黃油的產(chǎn)地，可以不怕苦、不怕累地從歐洲背上幾瓶好酒歸來(lái)。他們會(huì)比我更加努力地工作、賺錢、花錢，只為活成自己心目中的那個(gè)人，而我卻只能慵懶地蜷縮在郊區(qū)的家里，喝上一杯手沖咖啡而已，連一個(gè)夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)不了。

其實(shí)，在我的回憶中，關(guān)于爺爺?shù)挠∠笾挥幸粋€(gè)片段，就是他坐在成都老家的床上逗我玩。那時(shí)我還很小，聽不懂他說(shuō)話，也不記得他的聲音，我只記得他對(duì)我笑，露出缺了門牙的牙床，門牙的缺席格外醒目，像是一個(gè)黑洞把幼小的我吸了進(jìn)去，仿佛在說(shuō)“我們忙著生，忙著死，忙著吃，忙著現(xiàn)在，忙著你擁有的”。

然而此刻，他已不在。但最后，我還想說(shuō)一句：“放心吧，我會(huì)好好地守護(hù)我們家族的饞?！?/p>