■ 八月長安

太早遇見，太晚愛上

■ 八月長安

一

“亨德爾和巴赫是同一時期杰出的音樂家，常常被放到一起比較。拋開音樂成就不談，亨德爾開朗、健談，熱愛交友，人脈關(guān)系廣泛；巴赫則不善社交，嚴(yán)肅、內(nèi)斂得多。然而，亨德爾終身未婚，巴赫有幾任妻子，一共生了20個孩子?！?/p>

大學(xué)時我上過一門課，叫西方音樂史，這是老師講過的一切知識里我記得最清楚的一段——巴赫居然生了20個孩子！一起選修的朋友問我：“這些你早都知道了吧？你學(xué)過八年的大提琴。”我沒好意思搖頭。這是我自己主動選修的課程，卻又非常抵觸去聽課，每一堂都是睡過去的，我心里隱約清楚是為什么。

2012年末，我一個人去歐洲旅行，從柏林坐火車南下萊比錫、法蘭克福、慕尼黑，然后離開德國去奧地利過新年。有歐洲旅行經(jīng)驗的好朋友勸過我，原屬東德的城市都比較冷清，一個人去更冷清，不如把時間勻給慕尼黑或者巴黎，萊比錫就不要去了。

我說：“不行啊，不去柏林也要去萊比錫，必須去?！?/p>

“必須”這兩個字，七扭八歪地鐫刻在我的一切有關(guān)大提琴的記憶上。我迫使自己去上不想上的課，繞道不感興趣的城市，仿佛這是我和它保持聯(lián)結(jié)的唯一方式。

萊比錫很小，從酒店散步去巴赫博物館，只需要15分鐘。博物館是座敦厚、莊重的二層小樓，16世紀(jì)末的巴洛克建筑，但出乎意料地小，館內(nèi)只有四五個連通的展廳。

我站在一個陳設(shè)提琴的玻璃柜前發(fā)呆，里面沒有現(xiàn)代的大提琴。

博物館里一直都只有我和一個白發(fā)蒼蒼的老太太，她來得比我早，看得比我認(rèn)真。可能是因為我站得實在太久了，她走了過來，用口音非常重的英文問我是不是音樂家。這一次，我非常誠實地?fù)u了頭。我告訴她，我學(xué)過八年的大提琴。她驚訝而贊許地瞪大眼，藍(lán)色的瞳仁很天真。她問：“直到現(xiàn)在嗎？”

怎么可能呢？我最后一次練琴是13歲。

最后一次琴課，我走出市歌劇院的大門，爸爸嘆口氣說：“這么好的琴，可惜了?！?/p>

“不可惜啊，”我開心得不行，說，“劈了當(dāng)柴燒啊?！?/p>

二

我媽開美容院的時候認(rèn)識了一個來文眉的女士，帶著剛上小學(xué)四年級的彬彬有禮的兒子。她說：“孩子的氣質(zhì)要從小培養(yǎng)，我兒子是學(xué)古典樂的，大提琴，知道吧？不要去學(xué)二胡，凄凄慘慘的，也不要學(xué)古箏、鋼琴，學(xué)的人太多了，競爭激烈，就學(xué)大提琴吧，我認(rèn)識一個很好的老師，而且現(xiàn)在考高中、考大學(xué)的學(xué)生，會樂器都有加分的。就算孩子實在不是讀書的料，也有一條后路，可以去讀藝校，出來接著教學(xué)生……”

從修養(yǎng)情操到經(jīng)濟(jì)仕途，未來20年都讓這位女士規(guī)劃完畢了。那年我五歲，正是熱愛翻跟頭和玩泥巴的年紀(jì)，那個彬彬有禮的大提琴男孩讓我媽心生向往。

隔了幾天，我就被媽媽帶著去見了李老師。她是個非常漂亮的女人，有一頭濃密的及肩卷發(fā)。我在她的房間里看到了漂亮的大提琴，我覺得它美得無法形容，比我平時圍在身上的紗巾、拿在手里的木劍要美得多。

她問我會不會唱歌，我點頭，開始唱《小燕子》，唱到一半忘詞了，連忙說：“我再唱一首《世上只有媽媽好》吧?！崩罾蠋熣f不用了，我就急了，央求她讓我唱，我怕她不收我做學(xué)生。

其實唱第一句，她就可以判斷出孩子是否五音不全、節(jié)奏感如何，但她還是讓我重唱了，笑吟吟地聽著。

在回去的公交車上，我很興奮。我和媽媽坐在最后一排，我哈著白氣講個不停，模仿李老師的樣子對著空氣“拉琴”，沒有理解我媽糾結(jié)的神情。

我依稀記得她和介紹人不好意思地笑，自言自語：“學(xué)藝術(shù)可真貴啊?！?/p>

她和我爸商量學(xué)費，犯愁買兒童用琴的費用，驚訝于琴弓居然是要單獨購買的，暗自揣測老師們會不會在做琴行中間人時借機(jī)收回扣……最后她還是一咬牙，說：“難得薈薈喜歡，為了孩子，學(xué)！”

但我真的只是覺得它美，想讓我媽弄一把給我玩過家家用。

很多年以后，因為工作的關(guān)系，我認(rèn)識了一個學(xué)習(xí)大提琴的少女，當(dāng)然，她比我優(yōu)秀得多。聊起共同的學(xué)琴經(jīng)歷，女孩堅定地說：“大提琴是我的生命。”

真好啊，我想，大提琴差點要了我的命。

三

我沒有想到練琴是這么苦的事。

四根琴弦細(xì)細(xì)的，卻足以在早期就讓小孩子的指肚統(tǒng)統(tǒng)腫起來，更不用提后來學(xué)習(xí)拇指把位，大拇指側(cè)面冒出一個接一個的血泡，直到生生被磨出厚厚的繭。經(jīng)過很久的練習(xí)，我才能穩(wěn)定地運弓，不再發(fā)出鋸木頭般的噪音，所以，我小學(xué)的時候，右臂就有結(jié)實的肱二頭肌了，到今天還保持著清晰的線條。

“冬練三九，夏練三伏?！毕奶旄庾镆恍?，因為家里沒有空調(diào)，琴身、把位上被汗水澆得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭都可以出汗。因為衣服穿得薄，琴身后側(cè)的圓弧就卡在胸口的位置，我連那里都磨出了一個狹長的月牙形的繭，直到高中才漸漸淡去。

還有一些習(xí)慣一直跟隨著我，比如指甲長度從不超過指肚的最上沿，因為會敲在指板上。

但最苦的不是這些，是枯燥。當(dāng)初李老師拉琴的姿態(tài)，或者說是她本人的氣質(zhì)與相貌和提琴發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)蠱惑了我，但我很快發(fā)現(xiàn)，抱著琴的我只是一個木匠。新鮮感退卻，我只想扔下它，繼續(xù)去和小伙伴和泥巴，而不是坐在那里心算音階第一遍、音階第二遍……音階倒數(shù)第五遍……

決定讓我學(xué)琴的是我媽，但每周接送我去上課、平日在家看著我練習(xí)的是我爸。我恨他僅次于琴。

上小學(xué)后，我們每天放學(xué)后都會重復(fù)一段讓人發(fā)瘋的對話：

“留作業(yè)了嗎？”

“留了。”

“多嗎？”

“不多?！?/p>

“正好趕緊寫完去練琴?！?/p>

“多?！?/p>

“那也得練琴！”

當(dāng)然也有愉快的時光。

暑假，我八點鐘起床，吃完早飯就開始練琴，中午十二點休息，吃過午飯，我爸會帶我步行去家附近的租書屋。我還上前一天的漫畫，然后挑選一本新的帶回家，繼續(xù)練琴，直到五點鐘。太陽還沒落下，我們會去江邊的斯大林公園，那里有個簡陋的游樂場，我很喜歡他們家的蹦床，把白襪子蹦黑我才肯下來，剛好日落，殘陽斜斜地依偎著江對面的太陽島，最后融化在黑色的林海中。

晚上，外婆家里的人都回來了，不方便練琴，我可以在小房間盡情地看漫畫。在大家還都只知道《哆啦A夢》的時候，我已經(jīng)看完了《叮當(dāng)貓》和《宇宙貓》全系列，后來又讀完了超長的《阿拉蕾》與《七龍珠》，為孫悟空沒有娶阿拉蕾而難過。

后來，租書屋倒閉了，我又把《血火八年》看完了，上下冊分別有《現(xiàn)代漢語詞典》那么厚，講的是抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)生在晉察冀根據(jù)地的故事。小學(xué)三年級，我連這個題材都啃得下去，而且還覺得開心，可見練琴究竟有多么恐怖。

四

但總體上，我還是一個懂事的小孩。我是李老師最好的幾個學(xué)生中的一個，她說我有天生的樂感，一點就透，又肯吃苦（其實是被揍的），細(xì)節(jié)處理細(xì)膩。唯一的遺憾是我的小拇指略短，沒有達(dá)到無名指第二節(jié)，先天條件不足。

她甚至為了鼓勵我學(xué)下去，遲遲沒有按常規(guī)給我漲學(xué)費，還送了一把古樸的舊大提琴給我。這把琴音色醇厚，顏色很美，直到現(xiàn)在還掛在我新家的墻上。

當(dāng)我結(jié)束了枯燥的鋸木頭之后，才慢慢理解了學(xué)琴的美妙與虛榮。我對美的部分一直是懵懂的直覺，而虛榮才是我刻苦的動力。

小學(xué)一年級，我可以練習(xí)最簡單的小品了，比如《農(nóng)夫之歌》。某天下午，我突發(fā)奇想，一邊拉琴，一邊給《農(nóng)夫之歌》即興填了詞。一曲完畢，我聽見了鼓掌聲，外公不知道什么時候站在了房門口。

我連續(xù)兩年考過了中國音協(xié)的五級和八級，進(jìn)了少兒中心的民樂團(tuán)。那里的排練時間很長，卻沒什么難度，還可以借此逃脫練琴，簡直絕妙。每次去江邊的排練場，我都可以沿途買一個烤燒餅吃，焦脆，金黃，兩面刷著辣醬，撒上一層薄薄的芝麻和白糖，香辣中帶著一絲絲甜，不衛(wèi)生，不健康，卻那么好吃。

我以為樂團(tuán)全都是這么好玩的地方。

這種認(rèn)識持續(xù)到小學(xué)五年級，我加入了中學(xué)生樂團(tuán)——它的名字雖叫中學(xué)生樂團(tuán)，但小學(xué)生也是可以進(jìn)的。樂團(tuán)的選拔很嚴(yán)格，這種嚴(yán)格一方面是出于樂團(tuán)本身的水平和名氣，另一方面則是出于樂團(tuán)隸屬的背景所能帶給團(tuán)員們的優(yōu)厚待遇：全市最好的兩所初中分別開設(shè)了藝術(shù)特長班，在擇校競爭日益激烈的那個年代，這是一條閃著金光的捷徑——初中生在樂團(tuán)“服役”滿三年，中考時可以加五分，用家長們的話說，“五分能甩掉多少人呢”！

這些優(yōu)厚的條件是樂團(tuán)曾經(jīng)招攬人才、走向興盛的源頭。興盛過后，便成了隱患——為了擇校和加分，什么樣水平的學(xué)生都能找到門路加入，巔峰時刻，第一小提琴組至少擠了24個人，大提琴組坐了8排，遠(yuǎn)超編制。

一次排練《輕騎兵序曲》時，中間一段頗有難度的小提琴合奏總是亂套，指揮老爺爺抓到兩個連弦都對不準(zhǔn)卻還拉得盡興的第二小提琴手，氣得摔了指揮棒。樂團(tuán)的負(fù)責(zé)人沒有辦法繼續(xù)裝聾，痛定思痛，決定考試。

大提琴的首席是一個比我大四歲的姐姐，已經(jīng)在這個樂團(tuán)很多年，讀的就是重點校的藝術(shù)班，再忍耐一年便具備中考加分資格了。我剛來不久，空降大提琴副首席，她從來看我不順眼，因為她琴拉得巨爛。

這次考核讓她如臨大敵，通身的怒火和焦慮無處發(fā)泄，于是她開始欺負(fù)我。

每個周日下午排練結(jié)束時，都是大廳最混亂的時候，我們集體涌向倉庫去還公用琴。不知道究竟是哪個缺心眼做的設(shè)計，一整面的架子，居然是小提琴擺在下排，大提琴擺在上排。我發(fā)育晚，小學(xué)不長個，五年級時的個子也比琴高不了多少。那個姐姐從背后拍拍我，說：“你幫我們幾個看一下琴，我們?nèi)€廁所就回來?！庇谑?，我乖乖地站在那里等，懷里一左一右各抱著一把，腳邊還躺著三把。等了很久，看到窗外她們幾個背著包，笑嘻嘻地手挽手走出了院子。大廳里的人都走空了，我氣得發(fā)抖，踩在椅子上，顫巍巍地將五把大提琴放回了架子。

考試的時候，她從小房間里臉色蒼白地走出來，我目不斜視地走進(jìn)去，演奏表現(xiàn)幾乎是報復(fù)性地好。

我足足欣賞了她兩個星期的倉皇。其實我知道我是贏不了她的，結(jié)果公布，全場的座次一個都沒有變，大提琴還是擠了8排，第一小提琴還是24個人。團(tuán)長怎么可能把收過的禮都吐出來？我以為這個道理她早就能夠想通的。

我們之間的齟齬并沒獲得太多的關(guān)注，因為焦點永遠(yuǎn)都在第一小提琴身上。就算對交響樂再無知的觀眾也知道，拉小提琴的坐第一排最外面的那個人，演出結(jié)束時是可以站起來和指揮擁抱的，全樂團(tuán)再無別人有這個殊榮。而第一小提琴的副首席比首席出色得多，這是被當(dāng)眾驗證過的。

她們之前都被團(tuán)長表面的嚴(yán)肅唬住了，此刻劫后余生，高興地在休息時宣布要請大家吃冰激凌。我坐在原地喝酸奶，無悲無喜的狀態(tài)讓指揮誤以為我只是年紀(jì)小，不懂事。但小提琴副首席也坐在原地，她擦眼鏡，眼鏡布卻蓋在眼睛上。

這種時候怎么能哭呢？我心想，硬憋也要憋住啊。

大廳里亂得像水開鍋了，指揮坐在小臺子上，看上去只是一個普普通通的有點窩囊的老頭。他突然對我們說：“你們把那一段重新拉一遍吧?！?/p>

我們合奏，他坐著給我們指揮。結(jié)束后，指揮擁抱了一下副首席的姑娘，她哭得更厲害了。

我那時候已經(jīng)在學(xué)巴赫的大提琴無伴奏組曲了。我曾經(jīng)為了考級，苦練過很多奏鳴曲和協(xié)奏曲，技術(shù)上都比巴赫的要難，但巴赫的曲子第一次讓我在練琴的時候想哭。它是那么美，莊重，平衡，和諧，它不想被我們演奏。我學(xué)了幾年的琴，才終于發(fā)現(xiàn)音樂在虛榮、攀比、爭氣和燒錢之外最單純的美，我學(xué)琴的動機(jī)注定了與它無緣。爸媽和介紹人想要的是好氣質(zhì)和有退路，樂團(tuán)的孩子們追求的是升學(xué)和加分，我們向古典樂要未來，向藝術(shù)要功名，向美要意義。

而美是無意義的。

五

小學(xué)畢業(yè)前，我面臨一個重大的抉擇。

李老師的另外兩位高徒在初中的時候分別考入了兩所著名的音樂附中，脫產(chǎn)備考，背井離鄉(xiāng)。兩位師兄、師姐比我大很多，在民樂團(tuán)帶過我，放假回家時特意找我爸媽聊，知無不言，言無不盡：要準(zhǔn)備好至少十萬塊錢，提前去拜考官為師，既是為了突擊，也是為了“意思意思”，不管你琴拉得多好，這道程序總歸是要走的；爸媽要做好兩地分居一兩年的準(zhǔn)備，總要有一個家長去全程陪護(hù)……最重要的是，“千萬想好了，這是一條不歸路”。

爸媽愁腸百結(jié)。本以為多年學(xué)琴已經(jīng)是下血本了，只為換一條四通八達(dá)的路，沒想到更大的坑還在后面。

小學(xué)畢業(yè)的那個夏天，我順利地考完了十級，得了一個招搖撞騙的比賽的全國金獎。

那個夏天，省里也辦了一場大提琴比賽，雖然是省級賽事，其實含金量比我之前得到的獎項都高，最重要的是熟人多——省里但凡有頭有臉的老師，手里但凡能拿得出手的學(xué)生，都送來參賽了。

李老師讓我在巴赫無伴奏組曲的序曲和《節(jié)日的天山》中間選一首參賽。我選了《節(jié)日的天山》，老師很贊同?！豆?jié)日的天山》有新疆色彩，結(jié)合大提琴的音色，旋律很奔放、熱烈，有趣又好聽，難度高又炫技，但我的理由其實只是不想演奏巴赫。

在比賽現(xiàn)場，我遇到了一個老熟人。她的老師來自省內(nèi)的大提琴世家，遠(yuǎn)比我的老師吃得開，各種比賽和表演機(jī)會她手到擒來。但這個女孩身上沒有任何名師弟子的驕矜之氣，刻苦得驚人，甚至到了有些用力過猛的地步。

我們的老師會面就像兩只斗雞，可我們關(guān)系很好。比賽前，她偷偷對我說，如果這次她能得第一名，她媽媽就會獎勵她肯德基的漢堡。

她演奏了巴赫的無伴奏組曲，得了第一名，我得了第二名，我覺得很好。換漢堡比換別的好，巴赫在托馬斯教堂排練唱詩班，也是為了混口飯吃。

我?guī)桶謰屪隽藳Q定：十級也考完了，到此為止吧，中學(xué)生樂團(tuán)也不去了，擇校的事就算了吧，我不想和首席做校友，反正哪條路都是不歸路，普通初中也能好好念書的。

本項目非機(jī)動車道采用透水混凝土，人行道采用透水鋪裝，其原理均是采用滲透性材料，盡可能地減少地表徑流量，從而提高雨水管道的處理能力。

后來，我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)學(xué)了一年琴，李老師也不怎么收我錢。我不記得究竟是哪一天上了最后一堂課，也不記得自己哭了沒。離開前，我去歌劇院一樓的收發(fā)室窗口注銷學(xué)員證，老爺爺給小本本蓋上作廢的鋼印，對我說：“你剛來的時候，還是一個小不點兒呢?！?/p>

我走出大門，左手邊是友誼路，佇立著兒童醫(yī)院。我最害怕學(xué)琴的時候，走到歌劇院門口都不想停步，恨不得徑直沖到兒童醫(yī)院里去住院。

那些歲月一轉(zhuǎn)眼就不見了，再一轉(zhuǎn)眼，我拇指和胸口的繭子也褪不見了。我十幾年沒有碰過琴，中途只有一次，高一合唱比賽，我和其他人一起帶了樂器去給班級伴奏，還沒上臺，弦就崩了，它也不想被我碰。

六

2012年的最后幾天，我終于去了巴赫博物館。

我把整個童年都給了它，到最后也只是一個游客。

去年的冬天，編輯和攝影師朋友一起到海邊給我拍新書的宣傳片。我不善于面對鏡頭，拍了兩天都還是很僵硬，連走路姿勢都不對。后來，攝影師說：“你不是學(xué)過大提琴嗎，怎么不帶來？”于是，我把李老師送給我的那把琴從墻上取下來。它的指板已經(jīng)微微開裂了，常用把位因為多年的摩擦，黑漆褪去，露出一道一道的底色來。四根琴弦都廢了，旋鈕都不敢用力擰，生怕它斷掉。

就是個道具嘛，我想，當(dāng)年沒劈了它，不錯了。

我換好衣服，坐在鏡頭前。攝影師讓我隨便演奏點什么，反正現(xiàn)場不錄音，沒調(diào)弦也無所謂的。

他忙著找角度，我的編輯忙著玩手機(jī)，沒人注意到，當(dāng)我多年后拉響第一聲琴音，要咬緊牙關(guān)才控制著沒有哭出來。多年不練習(xí)，我的手已經(jīng)僵了，指法卻全部都記得，每一個小節(jié)、每一次停頓，我竟然都記得。

攝影師贊賞地說：“琴真有用，你一下子就自然了?！?/p>

它當(dāng)然有用。它帶著我失去的一部分靈魂，回到了我的身體里。原來我一直都愛它，它是我的負(fù)擔(dān)、我的苦難、我急于甩脫的噩夢，卻也給了我驕傲，給了我快樂，給了我窘迫又俗氣的童年原本不可能得到的美與希望。

我愛它。我學(xué)了八年的大提琴，我愛上它的時候已經(jīng)太晚。

當(dāng)年，在離開博物館前，我看到門口提供紙卡，讓游客給巴赫留言，老奶奶鼓勵我拿一張。明知自己和他毫無關(guān)系，我依然端端正正地寫道：“親愛的巴赫先生，2017年的新年，我重新開始練琴了?！?/p>