一直很喜歡村上春樹(shù)的作品，可能是性格契合的原因，讀他的書總是能在其中找到共鳴。而《海邊的卡夫卡》這本書尤甚。因?yàn)橹魅斯且晃皇鍤q的少年，記得當(dāng)時(shí)在十五歲的生日前，我特意重新讀了一遍，感觸頗深。

這本小說(shuō)講述了一個(gè)少年田村卡夫卡，幼年時(shí)被母親拋棄，被父親詛咒會(huì)殺父奸母。十五歲時(shí)他為了逃避詛咒，便離家出走。可后來(lái)父親被殺，冥冥中一切早已注定。他或是在逃避又或是在追尋事實(shí)的真相。最后重返現(xiàn)實(shí)的生活中，勇敢地生活下去。 這本書也別出心裁地講述另一條線：一次意外中，丟失了從前的智障中田。他不識(shí)字，不明白周遭的一切，卻可以和貓說(shuō)話。以空空的軀殼過(guò)著空空的生活。兩條線在中田代替卡夫卡殺了父親處交融。宿命中，中田擔(dān)負(fù)起扭轉(zhuǎn)乾坤的使命，并最終安靜地在睡眠中死去，做回他最向往的普通的中田。

這本書其實(shí)有許許多多的隱喻，甚至有些失去其文學(xué)色彩，可只有一點(diǎn)沒(méi)有，那就是孤獨(dú)。孤獨(dú)永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)，或許，孤獨(dú)會(huì)因?yàn)槲覀儽旧矶ё內(nèi)f化。所有人都是孤獨(dú)的，大海是孤獨(dú)的，世界是孤獨(dú)的。一個(gè)十五歲的少年投身于茫茫世界中，所有企圖傷害與拯救的力量緊緊交織，又猶如海浪般層疊。他漸漸融入一個(gè)巨大的形而上的沙塵暴中，在那里流血，手捧鮮血，那血是自己的也有別人的。當(dāng)他從那里出來(lái)時(shí)，他已不再是他了。對(duì)于一個(gè)十五歲的少年來(lái)說(shuō)，這是一次成長(zhǎng)的升華。

在這本書中還有一點(diǎn)是貫穿全文的，那就生命的無(wú)力性。我們可能曾經(jīng)向往山川湖泊海洋森林，卻囿于廚房書桌與愛(ài)。有很多東西我們都是無(wú)力回天，命運(yùn)早已經(jīng)注定好，文中就可以看到這種宿命論的影子。一些偶然的必然的因素左右著我們的人生：大島生下來(lái)就是血友病患者，在生理上不男不女；佐伯和男友深愛(ài)，可一個(gè)偶然，他被當(dāng)做另一個(gè)人打死，而且不了了之；而對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，盡力想要擺脫那樣的詛咒，卻在被各種形式上完成了。我們好似脫離命運(yùn)卻又依附命運(yùn)。我們不過(guò)是鐘表的擺，按著規(guī)定的軌跡去行進(jìn)，無(wú)力左右什么。

世界那么大，廣廈萬(wàn)間好似全都可以容納彼此，可是與自己這樣的存在相比起來(lái)好似蜉蝣，我們的存在到底是什么？難道是毫無(wú)意義的附屬物？文中，星野君一直熱心為一支棒球隊(duì)捧場(chǎng)，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，棒球隊(duì)到底是什么，它的贏能使他有所長(zhǎng)進(jìn)不成？曾經(jīng)在讀禪時(shí)讀到釋迦門下的茗荷腦袋不好，佛祖使他在十年二十年的時(shí)間里一直在門口為大家擦鞋。最后他終參悟：對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，或精彩或平庸都要慢慢承受。

這本書還令人著迷的一點(diǎn)是它的魔幻性色彩：人貓對(duì)話，空中下魚，成群的螞蟥，總在夜晚出現(xiàn)的活靈，入口石，時(shí)間永遠(yuǎn)靜止的第三空間，弒父奸母的預(yù)言，本我的討論，這些都讓人對(duì)它放不下手來(lái)。不知道有沒(méi)有讓人想起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，還有弗洛伊德的戀母情結(jié)。

文中有一點(diǎn)使我總不能忘懷：倘若訴諸語(yǔ)言，答案必失去意義。一個(gè)彷徨在撲朔迷離海邊的孩子，獨(dú)自走進(jìn)世界的另一處。選擇離開(kāi)，離開(kāi)一切的人和事，去接納，去成長(zhǎng)，去投身于他的現(xiàn)實(shí)。走出光怪陸離的內(nèi)心森林，進(jìn)入另一個(gè)光怪陸離的世界。

這是關(guān)于人的一生的小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：陳建橋，男，1999年出生，重慶南開(kāi)中學(xué)高中在讀。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）