趙奇

前段時間，忽然夢見逝去多年的母親。夢境中，總是與她相伴出行，走到一處小溪旁，便突然見不到她的身影了。這樣的夢重復出現(xiàn)了幾次，心里便有些慌張。我打電話給在老家的二姐，請她代我去父母的墳上燒支香。二姐答應了，又告訴我，老家政府說要修川藏鐵路，動員把父母的墳地遷到別處去。我心下便想，原來母親是來和我告別了。

一時間，兒時的許多往事浮現(xiàn)在眼前。

我從小生活在川西平原的一個小縣城內，父母都是縣里的干部，母親在縣委組織部當干事。成年后很長時間，她留給我的幾乎都是很嚴厲的形象。我們兄弟姐妹5個，母親對我們的生活細節(jié)要求得非常嚴格，飯前必須洗手，飯中不許說話，客人來了不許上桌、不許大聲講話，睡前必須洗腳；等等。我小時候很頑皮，經常闖下一些禍來，免不了招致母親的教訓，有時雞毛撣子抽在屁股上，鉆心的疼讓我大聲號哭。每次挨打后，我對母親都充滿恨意，最大的念頭便是，長大后我不認這個媽了。

如今，我已經快從中年步入老年了，說也奇怪，回想起母親，許多事少年時不在意，而今卻記憶深刻。

大約10歲的時候，一個夏天，我在家突然發(fā)起了高燒。那天下著暴雨，迷糊中，我趴在父親的背上，母親撐著把不大的雨傘，急急忙忙地把我送往縣醫(yī)院。我至今還清楚地記得那一刻，在經過縣糧食局的那個高坡時，我側眼看見身旁的母親，她的后背全濕了，雨水從她的衣擺下方嘩嘩地流出。第二天上午，我從昏睡中醒來，望見母親坐在病床另一頭，正與一位護士輕聲地聊著家常。后來我才知道，那晚母親守在我病床頭一夜無眠。

還有很多細小的事涌上心頭。我的少年時代讀物匱乏，在我心目中，最美好的地方就是縣城里那家不大的新華書店。放學后，我經常去那里盤桓，但是兜里沒有錢，只能望書興嘆。有一天，書店新來了一本連環(huán)畫《高玉寶》，我特別想要，便鼓起勇氣找到正在辦公的母親，向她討要1毛5分錢。出乎我意料，母親從錢包里數(shù)出了錢遞給我，讓我極為欣喜。須知那時這幾乎是全家的一頓菜錢。我剛上中學的時候，有一天下著小雨，我放學走出教室，遠遠地便望見母親急急地向我趕來。見到我，她塞給我一張電影票，是當時正在熱映的《創(chuàng)業(yè)》。母親單位分給她一張票，她便在電影開映前半小時趕緊給我送來了。于是，我在同學們羨慕的目光中自豪地向電影院跑去。等到我上高中的時候，父親因為所謂的“政治錯誤”被撤銷了職務，母親也受到了牽連，不能在縣委組織部工作了，但可以自己選一個中意的單位。那天下午，母親在院子的臺階前用木盆洗衣服，我經過的時候，她叫住我，一邊搓著衣服，一邊對我說她想好了，去新華書店工作。我很高興，這樣我就可以更加方便地買書、看書了。其實，在那個年代，從縣委組織部調到新華書店站柜臺是會讓人議論的。過了兩年，我考上了大學。有一天，同寢室的幾位同學聊起新出版的傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》，說很緊俏，買不到，我便給母親去信。過了半個月，母親寄來了6套書，我們寢室一片歡騰。

我想，很多人都會有這樣的感受，不論小時候父母對我們怎樣嚴厲，等我們?yōu)槿烁改噶?，等我們也老了，留在記憶中的，總是他們關心體貼我們的那一面。這就是善良和親情的力量。那些最有生命力的情感不是怨恨，而是對愛的深深感恩。

（選自2016年12月16日《光明日報》）endprint