英幽靈子
被逼成悍婦
年輕那會(huì)兒,我媽是個(gè)矜持的姑娘,長(zhǎng)發(fā)及腰,瓜子臉,很漂亮。嫁給我爸后,她第一次挑著擔(dān)子上街賣(mài)菜時(shí),把菜擺在路邊,自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著—好像菜能把自己賣(mài)掉似的。
后來(lái),她被奶奶逼成了悍婦,罵架從來(lái)沒(méi)怕過(guò)—我妹上小學(xué)時(shí),有個(gè)什么證校長(zhǎng)一直拖著不給辦,我媽跑到學(xué)校的操場(chǎng)扯開(kāi)嗓子罵,校長(zhǎng)媳婦出來(lái)跟她對(duì)罵,罵不過(guò),事情就終于給辦成了。
我父母是媒妁之言,媒婆當(dāng)時(shí)委婉地提醒我媽?zhuān)骸八业睦先瞬淮蠛孟嗵??!蔽覌寷](méi)懂。她雖是初中畢業(yè),但外公是老師,耳濡目染,她讀過(guò)很多書(shū),有識(shí)大體的格局,認(rèn)為只要把公婆當(dāng)爸媽好生對(duì)待,怎會(huì)不好相處?
后來(lái)嫁了,沒(méi)了后悔的余地。她和我爸至今30來(lái)年的婚姻,前十幾年都無(wú)比痛苦。
我和我妹都是在雞飛狗跳的吵架聲中長(zhǎng)大的。經(jīng)常吵架的夫妻,哪有空關(guān)心孩子的成長(zhǎng)。我媽經(jīng)常苦著個(gè)臉;我爸動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣;我奶奶和爺爺對(duì)我和我妹來(lái)說(shuō)像外人。
我妹上了初中那會(huì)兒,家里還在吵。那時(shí)我在上大學(xué),我妹跟我說(shuō)有一次她覺(jué)得受夠了,準(zhǔn)備離家出走,結(jié)果走到村口被我媽拖了回去。
離家出走
我媽最初嫁給我爸時(shí),和爺爺奶奶住在一起,后來(lái)和奶奶吵得厲害就分家了。分家后,還是吵個(gè)不停。奶奶經(jīng)常過(guò)來(lái)偷米和柴禾,還老說(shuō)我媽偷了她的東西。而我爸那時(shí)只相信奶奶,也只向著奶奶說(shuō)話(huà)。
我媽有一次被氣得離家出走了。那時(shí),我三四歲,還沒(méi)上幼兒園。
那個(gè)早上,我媽起床梳好了她超長(zhǎng)的辮子,一聲不吭地就走了,沒(méi)看我一眼。我看著她消失在村口,不敢喊她一聲。我以為,她永遠(yuǎn)都不回來(lái)了。
那之后的幾天,我和我爸在一起。我平常特調(diào)皮,雖然爸媽不關(guān)注,但一天到晚活蹦亂跳的,每天在院子里瘋玩,經(jīng)常挨我爸的揍。但那幾天我特別乖,滿(mǎn)心都是我媽不回來(lái)了,該怎么辦。
我白天很抑郁,晚上在被子里默默地流淚。我爸也不揍我了,我們吃飯就吃飯、睡覺(jué)就睡覺(jué),各懷心事。我想,咋辦,完了,我媽都不要我了,他會(huì)把我甩了么,我們好像沒(méi)啥感情。我每天坐在村口的一塊石頭上,望著村頭發(fā)呆。
終于,有一天,那個(gè)梳著長(zhǎng)辮子的漂亮女人—我媽?zhuān)霈F(xiàn)了。我真是喜出望外,拉著我媽的手進(jìn)屋,一直黏著她,要她抱著。我坐在她的腿上,鄭重其事地跟她說(shuō):“你以后走,能不能帶上我?”我說(shuō)了3次。
不過(guò),現(xiàn)在跟我媽說(shuō)起我這段印象深刻的回憶,她卻說(shuō)她根本不記得有這回事。
她的委屈與憤怒
一段糟糕的婆媳關(guān)系,讓我媽的大半輩子都在委屈和憤怒中度過(guò)。
我媽說(shuō),奶奶總是沒(méi)事就罵她。而且,奶奶從不在家里吵,她會(huì)跑到村口去跳著腳罵給全村人聽(tīng),那些罵人的話(huà)太難聽(tīng)了。我媽那會(huì)兒根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)罵架還有這種操作,蒙了。
我媽被罵得狗血淋頭,整天只能躲在家里偷偷哭,委屈了就跟我爸說(shuō),可我爸向著奶奶,于是她又被我爸?jǐn)?shù)落。我問(wèn)我媽?zhuān)菚?huì)兒想過(guò)離婚嗎?那時(shí)不興離婚,我媽說(shuō):“吵架而已,哪怕吵得驚天動(dòng)地,只要另一半沒(méi)出軌,不值得離婚?!?/p>
有時(shí)氣不過(guò),我媽也想離婚,可又覺(jué)得離了,我和我妹怎么辦?想了想,又繼續(xù)忍氣吞聲過(guò)日子。就這樣過(guò)了好些年,我媽心里的怨氣越來(lái)越重。后來(lái),她想,不能總是挨罵呀。于是,她開(kāi)始跟奶奶對(duì)罵。她不會(huì)罵,就跟奶奶學(xué)。她是個(gè)好徒弟,沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,就把套路弄熟了,可以很好地“回敬”奶奶。
可是,奶奶仍舊氣勢(shì)洶洶,因?yàn)橛形野纸o她撐腰。我媽罵回去了,回頭還得繼續(xù)跟我爸吵,于是她心里仍舊有很多無(wú)法消散的怨氣。家里總是上頓吵完,下頓吵,偶爾還要因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒跟鄰居吵。那時(shí)吵架真是農(nóng)村人生活中不可缺少的一部分。
印象中,爸媽吵架一般不動(dòng)手,但有一次吵得厲害,我媽對(duì)我奶奶動(dòng)了手,我爸就對(duì)我媽動(dòng)了手。我媽昏了過(guò)去,我奶奶見(jiàn)了血,我和我妹在旁邊哇哇大哭。
不過(guò),我奶奶從來(lái)都是上一秒吵架,下一秒又嘻嘻哈哈,沒(méi)心沒(méi)肺的,什么都不能影響她的好心情。我媽說(shuō),奶奶就是見(jiàn)不得她和爸爸過(guò)點(diǎn)平靜日子。
她的心境變了
上初中之前,我一直難以理解我媽。因?yàn)槟菚r(shí)奶奶已吵不過(guò)她了,我媽一副氣勢(shì)洶洶的樣子,我總認(rèn)為是她不對(duì)。畢竟,奶奶老了,滿(mǎn)臉皺紋,看上去更令人憐憫。我想,為什么你非要跟她吵?
有一次,我媽跟奶奶吵架,我伙同我爸把她“好生教育”了一頓,說(shuō)應(yīng)該對(duì)老人多包容,畢竟人家大半輩子都是那個(gè)樣子過(guò)來(lái)的,她已經(jīng)沒(méi)辦法改變?nèi)^了,而你比她年輕,你可以—我媽為此抱著我妹哭了一個(gè)晚上。很多年之后,我才理解了她心中的苦悶。
我的不理解,讓我媽更加抑郁了。多少年了,奶奶、爸爸、爺爺都與她對(duì)峙著,而我也不理解她,她內(nèi)心的孤獨(dú)可想而知,仿佛她是這個(gè)家最多余的人。后來(lái),只要有機(jī)會(huì),她就會(huì)跟我說(shuō)奶奶是如何對(duì)她的,希望我能理解她。
聽(tīng)得多了,其實(shí)也越來(lái)越理解她的心境。我媽還說(shuō)起她當(dāng)姑娘時(shí)的溫婉與美好,情竇初開(kāi)時(shí)給人送手絹、送書(shū)什么的。那些情節(jié)讓我想起巴金的小說(shuō)《家》里,少男少女對(duì)于愛(ài)情,對(duì)于人生的心思,美好又充滿(mǎn)焦慮。
從我媽的黑白照片里,從她穿著時(shí)髦的裙子、黑色的高跟鞋里,我能想象,她年輕時(shí)是個(gè)怎樣受歡迎的小姑娘,漂亮、矜持、有涵養(yǎng)、好打扮。可她跟我講這些的時(shí)候,正在地里干活兒,除了比一般的農(nóng)婦長(zhǎng)得好看點(diǎn),粗俗的言行毫無(wú)二致。
因?yàn)榧藿o了我爸,她把自己活成了一個(gè)地道的農(nóng)村悍婦。她早已不在乎形象,曾有十幾年不曾添置新衣,從來(lái)都是撿別人穿剩的,衣柜里塞滿(mǎn)了各種人穿過(guò)的舊衣物。她才不管好看與不好看,冬天太冷就穿上一層又一層,毛線衣穿兩件,羽絨服外面套背心,頭上戴一頂黑色的皮帽……
她也曾美麗、驕傲
嫁給什么樣的人,會(huì)影響一個(gè)人的一生。
對(duì)于我媽的轉(zhuǎn)變,我想到一個(gè)豆瓣作者曾引用米蘭·昆德拉的摘抄來(lái)描述自己媽媽的轉(zhuǎn)變,我覺(jué)得它似乎同樣適用描述我媽。
米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》里,這樣寫(xiě)特蕾莎的母親:
“她年輕時(shí)極美,有9個(gè)求婚者……她選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的人,就是從那個(gè)要命的時(shí)刻起,拙劣的彌補(bǔ)引起了長(zhǎng)途賽,開(kāi)始了她失敗的命運(yùn)。她意識(shí)到自己已失落了一切,開(kāi)始找尋罪惡的原由……她公開(kāi)跟人們談?wù)撟约旱男陨?,得意洋洋地展示她的假牙。她的臉上增添了一種兇狠的表情,當(dāng)著眾人的面嘲笑特蕾莎?!?/p>
“她曾為她的美麗和貞潔驕傲,但現(xiàn)在她不僅是失去了貞操,而且已經(jīng)猛烈地?fù)羲榱怂?,并張揚(yáng)地用新的不貞為今昔生活畫(huà)一條界線,宣稱(chēng)詩(shī)意、純潔和美麗被人們過(guò)分地高估,其實(shí)它們毫無(wú)價(jià)值……她母親傲慢、粗野、自毀自虐的舉止,給她打下了不可磨滅的烙印?!?/p>
印象中,我父母開(kāi)始和平相處,是因家里發(fā)生了一個(gè)重大的變故。因?yàn)楦?dāng)?shù)毓賳T的一些摩擦,我爸受了傷。我媽為了想對(duì)策與當(dāng)官的周旋,白天想晚上想,把自己想出了輕微的精神分裂癥。
我猜,是在照顧生病的我媽時(shí),我爸才意識(shí)到:他這一生,能與他并肩作戰(zhàn)的,是我媽而不是奶奶,他們夫妻才會(huì)最終攜手到老。反正我媽的病好了之后,婆媳之間再吵架,我爸開(kāi)始向著我媽了,還動(dòng)不動(dòng)吼奶奶:“鬼老太婆!”
沒(méi)了我爸撐腰,我奶奶的氣焰變得沒(méi)那么囂張了。婆媳間仍然有矛盾,有罵戰(zhàn),卻消停了許多。最重要的是,因?yàn)橛形野值恼娟?duì),我媽的委屈比之前少了許多,心情要好了許多。是從那時(shí),我才開(kāi)始感受到些許父母恩愛(ài)的樣子。
但我總?cè)滩蛔z憫奶奶,每次回家總要給奶奶買(mǎi)些東西。我媽沒(méi)阻止我對(duì)奶奶的好,但她憤憤不平:“她對(duì)你都沒(méi)有付出過(guò),憑什么現(xiàn)在要來(lái)享你的福!人家是怎么做爺爺奶奶的,她是怎么做的?你長(zhǎng)這么大,她給你做過(guò)一頓飯嗎……”
余生要好好相愛(ài)
后來(lái),奶奶小腦出血,癱在了床上。本來(lái)可以通過(guò)訓(xùn)練恢復(fù),但她懶得動(dòng),爺爺也懶得攙扶她,于是一躺就是5年。2016年,她因起床解手時(shí)摔了一跤,病情惡化,于今年4月末去世。
有句話(huà)是:我不會(huì)恨你,也不會(huì)原諒你。但我媽是既恨也無(wú)法原諒。每每說(shuō)起與奶奶的過(guò)往,仍然發(fā)自心底的咬牙切齒。
奶奶生病時(shí),她沒(méi)去她床頭看過(guò)一眼。對(duì)外人來(lái)說(shuō),這似乎有些涼薄,但我理解我媽。從我媽的角度看來(lái),奶奶幾乎毀了她的一生。她氣奶奶,也氣爸爸,但還是更氣奶奶。
當(dāng)然,這其中,有她自己選擇的成分。比如,如果她離婚的話(huà),就能避免。但人生沒(méi)有如果,時(shí)代背景不一樣,做選擇也沒(méi)那么容易。
但我媽仍然和我爸對(duì)奶奶盡了贍養(yǎng)義務(wù)。奶奶生病時(shí),該治療就支持治療,奶奶要吃什么她就做什么。奶奶去世后,辦喪事時(shí),她以孝順兒媳的身份待人接物,在廚房里忙里忙外,幾天都沒(méi)睡覺(jué),累到嗓子都啞了。
奶奶去世后,她和我爸迎來(lái)了真正的和諧。兩個(gè)人也會(huì)吵架,但過(guò)一會(huì)兒就又和好了。我媽現(xiàn)在在我家?guī)臀規(guī)Ш⒆樱麄円惶斓酵矶荚诖螂娫?huà),沒(méi)什么特別要說(shuō)的,就是把電話(huà)通著兩三個(gè)小時(shí),各自做著手頭的事兒。
人生沒(méi)有如果,我媽的一生走到現(xiàn)在,似乎才終于迎來(lái)了她想要的:還是個(gè)小姑娘時(shí),因?yàn)榧腋F,她就想,結(jié)婚后要努力和另一半撐起自己的小家,恩恩愛(ài)愛(ài),幸幸福福??赡敲炊鄷r(shí)光都曾與她的愿望背道而馳。
如今,從她和我爸的互動(dòng)中,我總能窺見(jiàn)他倆相互的依戀與關(guān)愛(ài)。我媽對(duì)我爸,甚至還有那種小女生似的崇拜,認(rèn)為我爸無(wú)所不能,認(rèn)為他身上的一切特質(zhì),哪怕是粗暴的脾氣,都是好的。她幾乎什么都聽(tīng)他的。
只是遺憾,他曾辜負(fù)了她最美好的年華。老了老了,時(shí)光也變快了,愛(ài)再滿(mǎn),時(shí)間于他們,也好像不夠多了。