朱振庚
好的畫(huà)讓人看不出技巧
朱振庚
萬(wàn)法無(wú)定,得其法而不住法。
以水墨畫(huà)來(lái)看,作為藝術(shù)風(fēng)格,可以有繁有簡(jiǎn)。但即使是“繁體”水墨,也要講究用筆恰到好處,也應(yīng)該是:一筆兩筆不嫌少,千筆萬(wàn)筆不嫌多。
水墨人物畫(huà),意在先,筆在后,亦可筆在先、意在后??傊P筆寫(xiě)意。在規(guī)矩處見(jiàn)活潑,生動(dòng)處見(jiàn)力度,磅礴處見(jiàn)嚴(yán)謹(jǐn)。得意而不忘形。時(shí)至今日,水墨人物畫(huà)又見(jiàn)“擴(kuò)張者”“自由者”,均操練得法,生動(dòng)沉著,活活潑潑,大有可為。祖宗圈地之外,另有廣闊天地供馳騁。
中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),如長(zhǎng)江后浪推前浪,奔涌不息,滾滾向前。創(chuàng)造中生出保守,保守中生出創(chuàng)造。人役筆墨,當(dāng)為筆墨之正道、活道;人役于筆墨,則筆墨死矣?!疤炷苁谌艘援?huà),不能授人以變?!贝笾写蟮?,小知有小得。筆墨為誰(shuí)用,又如何用?洋為中用還是古為今用?俗為雅用還是舊為新用?或棄為不用,自生新法?天下畫(huà)人,天分不同,各得其所,而成功在于本人。
筆墨之用,寧拙勿巧,寧厚勿薄,寧重勿輕,寧大勿小,寧遲勿速……不僅是對(duì)筆墨的要求,從中還折射出畫(huà)者的人品格調(diào)。
藝術(shù)中的“生”味,并非生硬之生。畫(huà)論中有“熟中求生、生中求熟”之說(shuō),即作畫(huà)要求熟練,更要在熟練中求生、拙。如果沒(méi)有這個(gè)追求,往往會(huì)出現(xiàn)人們所貶的“滑”“飄”“輕”“油”等。
古人說(shuō),人格不高,用筆無(wú)法。這里的法不是指技法的法,是指作品的格調(diào)、人品與氣度的統(tǒng)一。
在訓(xùn)練中國(guó)畫(huà)造型的課堂上,要扭轉(zhuǎn)學(xué)生長(zhǎng)期摳體面素描造成的負(fù)面影響,有效的辦法就是讓學(xué)生用線描畫(huà)石膏:不畫(huà)體面,剔除光影,只畫(huà)結(jié)構(gòu)。這叫“解鈴還須系鈴人”。如潘天壽先生所講的“洗臉”,學(xué)會(huì)洗臉了,進(jìn)而要求生動(dòng)性,有取舍,有綜合,講神情,學(xué)會(huì)夸張和變形。
有人講的是一回事,畫(huà)的又是另一回事:要聽(tīng)其言,更要觀其畫(huà)。畫(huà)家讀書(shū)是為了增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)、開(kāi)闊眼界,提高對(duì)繪畫(huà)實(shí)踐的認(rèn)識(shí);它反過(guò)來(lái)使畫(huà)家的畫(huà)畫(huà)得更好。于學(xué)問(wèn)中獲取畫(huà)之修養(yǎng),求得更高層次的品位,這叫讀書(shū)活。活的東西利于開(kāi)竅,靈感自會(huì)鮮活自由地往來(lái)于思路之中,手頭之上,并促使畫(huà)家達(dá)到心手相應(yīng),曲盡其妙,“寄妙理于豪放之外”的境界。
面對(duì)客觀對(duì)象,首先要把它納入“筆墨結(jié)構(gòu)”的規(guī)范來(lái)思考,變自然形態(tài)為藝術(shù)狀態(tài),變自然結(jié)構(gòu)為藝術(shù)結(jié)構(gòu)。
畫(huà)前的沖動(dòng)欲,謂之“情”,它比金子還珍貴。畫(huà)者順意隨情,隨機(jī)應(yīng)變,作品往往能于應(yīng)情中絕處逢生。而程式不應(yīng)該是一種死的模式,由于情的介入,程式被隨情調(diào)度,從而獲得一種內(nèi)在的生命力。一旦進(jìn)入情蘊(yùn)于內(nèi)而發(fā)于外的“程式”之中,就已無(wú)多少畫(huà)理可講,對(duì)是對(duì),錯(cuò)也是對(duì),情在則理在。
畫(huà)家一旦形成一種風(fēng)格,便想守住這風(fēng)格,但守的結(jié)果是為習(xí)氣所囿,落入自家的俗套?!兑住吩唬骸疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息。”大風(fēng)格者為風(fēng)格之變革者。
用色有可為可不為,可為者“色用其色”,可不為者“色色其所不色”。前者畫(huà)顏色,后者講色之化、色之味、色之調(diào)。
工筆立格,得妙者上,平道直出一目了然者下,得神味醉人者上,盡涂飾之工以為能者下。
清高翔《疏枝瘦朵》
抽象妙為體,無(wú)妙則無(wú)象,無(wú)象可抽,算不得抽象。西方抽象在表象,東方抽象在里象,西方有象而抽象,東方有妙而抽象。
畫(huà)不以新舊別,只在一個(gè)“好”字上?!昂谩卑ㄅf也包括新。
現(xiàn)代人畫(huà)現(xiàn)代畫(huà),是相對(duì)傳統(tǒng)言現(xiàn)代,知傳統(tǒng)而為現(xiàn)代。“知舊知新,推陳出新”講的就是這個(gè)道理。
今日畫(huà)壇,功利俗深,駁雜其心,假言語(yǔ)多、真言語(yǔ)少,有幾人得幾日閑畫(huà)自己心中想畫(huà)的東西?
中國(guó)文人畫(huà)之精神高棲于筆墨之中,中國(guó)繪畫(huà)之大精神則釋然于寧定而永恒,大化而無(wú)窮之中。
創(chuàng)新與傳統(tǒng)之爭(zhēng),可謂老生常談,盛衰交替,此一時(shí),彼一時(shí)。從高遠(yuǎn)處看,當(dāng)殊途同歸。新舊無(wú)高下,好壞有區(qū)分,如同植物有根深偃實(shí)者,亦有根淺招搖者。為藝者貴獨(dú)立性情,不趨時(shí)附尚,一個(gè)時(shí)代出那么幾個(gè)熱鬧人,不看他表象的紅火,就看他是否視藝術(shù)以生命,誠(chéng)藝術(shù)以性情,有沒(méi)有獨(dú)立的人格,獨(dú)到的藝術(shù)。
中國(guó)畫(huà)之現(xiàn)代化在現(xiàn)代之中,亦在傳統(tǒng)之中,要善于挖掘、消化和吸收,醒于發(fā)現(xiàn)和改造,在本真自然中敏感和生發(fā)。
中國(guó)畫(huà)的教學(xué)除有書(shū)法、白描還不夠,還應(yīng)當(dāng)有自己的“現(xiàn)代造型法”,建立自己民族的素描體系,重視筆墨更要講究“筆性”,講究線條的質(zhì)量、美感,講究線、形的透里默契,刃剖自如。
藝術(shù)的真實(shí)是一種生命感受的真實(shí),一種主觀的真實(shí),這種真實(shí)沒(méi)有“教育”的痕跡,是動(dòng)態(tài)的,是活的。生動(dòng)活潑的藝術(shù)生命力不可能于事先規(guī)定的框框之內(nèi)。天高任鳥(niǎo)飛,籠子里是養(yǎng)不出好“鳳凰”的。
離習(xí)見(jiàn)于精神自性中發(fā)篁其能力,進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng),在“內(nèi)心之內(nèi),外在之外”化之感動(dòng),產(chǎn)生新果。
要掌握技巧,技巧是本錢(qián),好的畫(huà)讓人看不出技巧,忘其技巧。
一幅好作品展現(xiàn)的是筆痕走過(guò)之過(guò)程而非大功告成之結(jié)果。凡·高是這樣,徐渭是這樣,黃賓虹也是這樣。前者具有欣欣然活潑之靈魂,后者則是靈魂靜止之告白。
靈魂出竅、大刀闊斧的敏感和創(chuàng)造,從傳統(tǒng)中走出來(lái)的面目全非,自然而不造作,新奇依然樸實(shí),本時(shí)代尚無(wú)一人可觸及。
不變易為虎,焉知取虎子之自然,不入傳統(tǒng),焉知“現(xiàn)代”之真?zhèn)危?/p>
萬(wàn)法無(wú)定,得其法而不住法。
化腐朽為新奇,庶品“由我而興,從新而有”,是為妙用。
藝術(shù)當(dāng)于自性中一步一步進(jìn)行,自然順應(yīng),待之轉(zhuǎn)化,待之突變,激化靈感而獲真美。