◎沐長(zhǎng)風(fēng)

遺憾我們不曾好好告別

◎沐長(zhǎng)風(fēng)

一

10月的山城煙云彌漫，雨滴簌簌地落在竹葉的罅隙間，往事悄無(wú)聲息地醞釀著。舉目遠(yuǎn)眺，天際分明是霧氣繚繞，我卻驀地想念，想念和方知曦相伴的那明媚的6年。

和方知曦一起度過(guò)的真正意義上的最后一個(gè)夏天，是在畢業(yè)那年。那時(shí)的夏天沒(méi)有如今這般燥熱，歲月的藤蔓不斷蜿蜒出嫩綠的芽?jī)?。那時(shí)的我還不能夠坦然地面對(duì)別離，卻也不到感知憂愁的年紀(jì)。

或許是學(xué)著青春校園小說(shuō)里的女主角那般傷春悲秋，或許是被同學(xué)們寫滿留言本的那句“畢業(yè)了，我們不哭”所感染，總之一想到畢業(yè)，我的眼睛就忍不住酸澀，好像距離不過(guò)20公里的兩所學(xué)校便意味著我和方知曦從此天各一方。

媽媽總說(shuō)我是個(gè)膽大的姑娘，可后來(lái)青春路上的我卻總是躲躲藏藏。我想，“膽大”這個(gè)形容詞于我不夠貼切，或許我只是從小便害怕失去，所以會(huì)在某些時(shí)刻格外勇敢吧。于是那個(gè)打小見(jiàn)了陌生人總是怯懦地躲在爸媽身后的我，竟在一個(gè)周末的午后撥通了方知曦媽媽的電話。

那天是個(gè)晴空高掛的好天氣，我氣喘吁吁地癱坐在廣場(chǎng)一側(cè)的花壇旁，腳上是一雙粉色的輪滑鞋。前不久我還拍著胸脯向方知曦保證，我會(huì)麻利地學(xué)會(huì)滑冰，這樣我便能和那個(gè)愛(ài)穿背心的男孩比肩飛翔在青春的跑道上。那時(shí)她眉眼彎彎，漂亮的杏眼如寂靜深夜里璀璨的星辰，毫不含糊地支持道：加油！我相信你。

白瓷磚圍起的花壇里長(zhǎng)滿了密密匝匝的粉色小花，那是我們故鄉(xiāng)小城里很常見(jiàn)的植物，老人們總喚它銅錘草，可它的葉子只有三片，所以我和方知曦總認(rèn)定它是三葉草的一種。到了課間我們便趴在花壇邊固執(zhí)地尋找，只可惜從未找出幸運(yùn)的4片葉子來(lái)。

我把目光移回手中緊攥的手機(jī)上。路邊小孩子手上的泡泡水在陽(yáng)光下流光溢彩，像極了我和方知曦一模一樣的那對(duì)水鉆發(fā)卡。我深吸一口氣給自己鼓勁兒，一咬牙一閉眼便撥通了方知曦媽媽的電話。

方知曦的媽媽是個(gè)溫潤(rùn)優(yōu)雅的人，大抵這也是她能夠撫養(yǎng)出那么美好的方知曦的緣故吧，我在電話中祈求她讓方知曦報(bào)考我將要踏入的那所私立中學(xué)。因?yàn)榫驮谇耙惶?，方知曦才低著頭拉著我的裙擺，告訴我她的媽媽果斷地拒絕了她的請(qǐng)求。

其實(shí)在我踏入那所后來(lái)盛滿我整個(gè)青春的中學(xué)前，它只是一所建立剛滿一年的私立學(xué)校，可我的父母對(duì)它充滿信任，在我拿到錄取通知書的第二天便繳齊了所有學(xué)費(fèi)，所以我明白事情不再有轉(zhuǎn)機(jī)。而方知曦的媽媽堅(jiān)持讓她考取市里的百年老校。是啊，那所年輕的私立學(xué)校在那時(shí)根本無(wú)法為自己正名，還好它后來(lái)用趕超省重點(diǎn)的成績(jī)證明了自己。

可惜，我們始終沒(méi)能改變大人的決定。

二

直到后來(lái)我們漸漸褪去年少的稚嫩，穿上走起路來(lái)嗒嗒作響的高跟鞋，佯裝大人模樣，仿佛只是一夜之間的事，我們猝不及防地便走到了命運(yùn)的分岔路口：升學(xué)、高考、讀研、工作。

我們面臨的選擇如同沙灘上的貝殼，看上去琳瑯滿目色彩繽紛，我們多想如孩子般奔跑嬉戲在沙灘上，拾起一枚枚貝殼去觸摸五光十色的太陽(yáng)，卻又不得不拒絕掉優(yōu)柔寡斷。我們漸漸被大人們教導(dǎo)不要隨意給他人提意見(jiàn)，因?yàn)椴恢O世事的我們根本無(wú)法理解一旦選擇錯(cuò)誤，將會(huì)面臨什么后果，比如對(duì)方的埋怨。

我也在后來(lái)被學(xué)妹咨詢是復(fù)讀還是上一所三本院校時(shí)，不敢講出內(nèi)心真正的想法，這時(shí)我才恍然大悟，那時(shí)一腔孤勇地去求情只為不分離是多么沖動(dòng)又多么難能可貴。

不得不接受事實(shí)的我們只能紅著眼睛約定要時(shí)常相聚，豆蔻年華的我們不比如今，偶爾被家長(zhǎng)同意結(jié)伴出門也離不開約法三章。為了順利會(huì)面，我們把地點(diǎn)定在了方知曦的家中。

我在初次踏入那個(gè)小區(qū)時(shí)便感受到了深深的震撼，占地?cái)?shù)傾的住宅區(qū)內(nèi)滿是樹樹蔥蘢的香樟，一泓清潭里有木質(zhì)風(fēng)車慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，連池塘邊的假山都那么惟妙惟肖。小區(qū)的一角如同一個(gè)小型游樂(lè)場(chǎng)，我興奮地跑過(guò)去在滑梯上玩，方知曦穿著白色的連衣裙站在一旁捂著嘴笑，然后喜笑顏開地拉著我跑上一旁的跳床。

都說(shuō)小孩子免不了攀比心理，可那時(shí)的我從不羨慕方知曦的錦衣玉食，在看見(jiàn)她貼著粉色壁紙的臥室里那架華麗的白色鋼琴時(shí)，我只覺(jué)得，那樣美好的方知曦應(yīng)該擁有這一切。

高三那年和彼時(shí)最要好的朋友爭(zhēng)吵，她的話擲地有聲，如一記記悶錘重重地砸在我心上。她毫不隱瞞地承認(rèn)嫉妒過(guò)我，嫉妒有男孩喜歡我，嫉妒我的成績(jī)總是凌駕于她之上。那時(shí)我也沒(méi)有太過(guò)悲涼的感受，只是特別想念方知曦，想念那個(gè)只會(huì)捂著嘴巴偷笑，或者撲上來(lái)抱住我說(shuō)“你真好”的姑娘。

記憶或多或少總會(huì)有些偏差，它總是朝著我們所幻想的美好前進(jìn)，所以細(xì)細(xì)回憶，我和方知曦相伴的那些年也不是從未有過(guò)間隙。

兒時(shí)的我曾極度癡迷于一部武俠動(dòng)畫片《虹貓藍(lán)兔七俠傳》，瀟灑仗義執(zhí)劍天涯的藍(lán)兔一度成了我的偶像。于是當(dāng)看見(jiàn)班上一個(gè)名叫蘇遙的女孩被男生捉弄，被女生孤立時(shí)，我那股行俠仗義的豪氣便一瞬間沖破胸膛。我仗著自己的好人緣試圖拉著蘇遙和我們一同玩游戲，彼時(shí)校園里風(fēng)靡跳皮筋，可蘇遙卻對(duì)此一竅不通。

我毫不猶豫地離開平日里一起跳皮筋的同伴們，將橡皮筋繃在教室門前的兩棵泡桐樹上，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地對(duì)蘇遙悉心指導(dǎo)，卻忽視了背后方知曦落寞的背影。

那時(shí)的我還是幼稚的孩子，總是不動(dòng)腦筋便聽(tīng)信旁人的話。因此，當(dāng)蘇遙告訴我有同學(xué)背地里說(shuō)我總是討好語(yǔ)文老師時(shí)，我對(duì)此深信不疑。直到那日午后，我如往常般興沖沖地來(lái)到學(xué)校，卻被蘇遙告知午餐時(shí)聽(tīng)見(jiàn)方知曦和別人在背后議論我，我才明白自己一直被蒙在鼓里。因?yàn)槟翘熘形绯鲂ｉT時(shí)，我分明碰到方知曦的媽媽來(lái)接她去奶奶家吃飯，更何況方知曦知道語(yǔ)文老師是我的小姨，又怎會(huì)成為八卦者之一。

后知后覺(jué)的我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己忽視了方知曦太久，正躊躇著不知如何是好，卻在第二天平安夜時(shí)收到了她的賀卡和蘋果，她在賀卡里寫道，她知道我近來(lái)要照顧蘇遙，所以她不怪我。

三

如今我已過(guò)了十八而志的年紀(jì)，我也常常想我是如何跟方知曦失去聯(lián)系的?；蛟S是身在寄宿制學(xué)校的我僅僅寒暑假才能給她發(fā)個(gè)短信，或許是幾度假期相約卻沒(méi)能找到合適時(shí)間的我們漸漸不知如何面對(duì)彼此，或許是我們都遇到了太多新的人，有了新的故事，不再有那么多感同身受的時(shí)刻。

我只記得，高三那年，和朋友爭(zhēng)吵后的我極度委屈，拿出紙筆給方知曦寫了厚厚的一沓信。我把對(duì)友誼中不夠坦誠(chéng)相待的不解和對(duì)高考?jí)毫Φ闹舷⑼ㄍ▋A訴在信紙里，卻最終還是把它塞進(jìn)了保存舊物的鐵皮盒子里。因?yàn)槊靼?，有些?wèn)題的答案只有自己能給，這也是我終究沒(méi)有寄出那封信的原因。

青春的道路免不了彎彎繞繞，人生也不過(guò)是不斷地失去與重逢，我還沒(méi)能成長(zhǎng)為足夠強(qiáng)大的姑娘，依舊會(huì)在面臨挫折時(shí)膽小怯懦。可或許是因?yàn)榉街氐木壒?，我仍然在感情上足夠勇敢，?huì)在遇到心動(dòng)的男孩時(shí)小心翼翼地表明心意，會(huì)在與老友疏于聯(lián)系時(shí)主動(dòng)發(fā)去短信，但唯獨(dú)對(duì)方知曦，我將所有的想念埋藏心底，仿佛我不去觸碰，她便是我記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)眉眼帶笑的姑娘。我大抵是在維護(hù)心間的一縷美好吧。

窗外的雨勢(shì)有了減弱的跡象，遠(yuǎn)處彌漫的大霧漸漸若有似無(wú)地散去，往事終歸如風(fēng)，隨著玻璃窗上滑落的雨滴消散在空氣里。

親愛(ài)的方知曦，我聽(tīng)聞，若有遺憾掙扎在胸口，那或許是沒(méi)有好好道別的緣故。如今我攜著年少的故事寫下這些字，就當(dāng)作是我們鄭重其事的道別。從此那些錯(cuò)過(guò)的、遺憾的、沒(méi)有說(shuō)出口的挽留，也只能留在回憶里，踽踽獨(dú)行。