◎鮑爾金娜

當(dāng)班干部的癮，戛然而止

◎鮑爾金娜

小時候，我還一直是個“小干部”呢。

我小學(xué)第一任班主任王老師，教語文。她不喜歡也不擅長管束學(xué)生，發(fā)脾氣的時候就喊兩聲，可因為缺乏刻薄語言，沒多少恐嚇力。恢復(fù)冷靜后，她常精疲力竭地倚在講桌旁，傷感地捏弄粉筆，向窗外望去。

我并不是班里學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，但語文成績好，個頭又高，在一幫小孩中顯得有些老成。我還發(fā)現(xiàn)自己大概有一種能力——緊張時嗓音會生出一種凝重的顫抖，總像要宣布什么重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)，說話時其他小朋友很容易靜下來聽。

王老師鼓勵我參選班干部，我從此進(jìn)入“政途”。雖然跟選校花相比，學(xué)生干部選舉缺乏捉摸不定的浪漫主義情調(diào)，但唱票時自有它鼓動人心的妙味。看見黑板上自己名字下面逐一增添的“正”字，還好那時候不愛笑，狂喜都捂在心里。

當(dāng)上小干部后，我開始踐行之前向往的俠義精神。對付自習(xí)課在后排搗亂的男生，我很少記名，只把田字格本卷起來打他們的腦袋，打完就完事，他們還挺受用地傻笑。只要不出大事，我在老師跟前的匯報永遠(yuǎn)是人頭齊整，歲月靜美。

每當(dāng)寒暑假后開學(xué)，同學(xué)們分期分批地堵到我書桌前，請求延遲交假期作業(yè)。神情懇切凄慘，縮著肩膀從牙縫里發(fā)出嘶嘶的寒音，像被困在暴風(fēng)雨里的登山客。于是我咬牙去跟老師說自己還沒寫完作業(yè)，撒著嬌要求寬限幾天。

六年級時我當(dāng)上班長，也常常在自習(xí)課上被叫離教室，去忙學(xué)校的學(xué)生管理工作。樓上樓下奔跑，心里總有一種輕盈的激動。因為校規(guī)禁止學(xué)生在樓道里奔跑，所以每當(dāng)看見敢跑的人，你就知道他們擔(dān)負(fù)著不可取代的任務(wù)。升旗儀式上，站在露臺俯視操場上密密麻麻的大隊人馬，也很容易培養(yǎng)出不利于自我認(rèn)知的驕傲思想。

偶爾我會被老師帶去其他學(xué)校聽課或參觀，結(jié)束時間總比放學(xué)時間早，我就獲得了突如其來的自由。在下午三點(diǎn)鐘的鬧市街頭行走，身上罩著柔和的日光。四周看不到一個同齡小學(xué)生，炸香腸和涮豆皮的小販爭相向我招手。我會蹲在地攤前很久，翻來覆去地擺弄那些塑料發(fā)卡和頭繩，再溜達(dá)到精品店，想想還有那么多時間可以消磨，就把幾十張明星海報一一翻完。一直等到放學(xué)時間，才隱身到嘰嘰喳喳的學(xué)生隊伍中，暗自竊喜，誰也不知道我過了一個如此放縱的下午。

監(jiān)督眼保健操也是我喜歡的工作。當(dāng)所有人被迫閉上眼睛，他們在我的世界里就消失了，擁擠的教室變成一片廣闊清涼的沙灘。我在過道里走來走去，像大人那樣背著手。我貪婪地盯著窗外的綠樹和圍墻看，好像比別人多賺了幾分鐘生命。我還利用那段時間去看喜歡的男生，有時候趕上對方也忽然睜開眼望向我，那滋味很驚人，像碰灑了一碗靜置的水，或是看見一尊雕像忽然成了精。

上了初中后，我在慣性中又參加競選，再一次榮升班長。但青春期的叛逆已經(jīng)在暗中貼地飛行，讓我的精神世界開始出現(xiàn)了動蕩。我依然勤勤懇懇地收作業(yè)、盯自習(xí)，但與此同時也偷偷買了粉色的指甲油，很渴望打耳洞。班干部開會時，我會把牛仔服的領(lǐng)子立起來，以詹姆斯·迪恩的姿勢坐在桌子上。

心態(tài)的徹底轉(zhuǎn)變發(fā)生在一次運(yùn)動會后。運(yùn)動會有各班出節(jié)目的傳統(tǒng)，我和班里幾個女孩編排了一段現(xiàn)代舞，配那時最流行的樂曲。我把家里美國電影VCD的收藏都拿出來，凡是有嘻哈舞蹈片段的，就一幀一停地研究，把分解動作畫到本子上，給女孩們傳閱，就這樣廢寢忘食地排練了一個月。又幾番去服裝批發(fā)市場挑選演出服，最終選定了一套哥特風(fēng)格的黑衣黑褲。

最終運(yùn)動會上我們的表演非常成功，我還記得當(dāng)時全場掌聲雷動，當(dāng)時覺得整個世界都是我的，我的生活好酷。

但運(yùn)動會過后的第二天，我們的舞蹈就被批評了。我五雷轟頂，追問原因，老師說，我們的舞蹈看起來太怪異，再說一身黑衣穿著也不吉利。就是在那一瞬間，我心里嘎巴一下。那之后，我對當(dāng)班干部的癮戛然而止，以后再也沒犯過。