文/咪蒙 文學(xué)碩士 編輯/春苗 設(shè)計(jì)/侯宇
最近我和閨蜜在學(xué)插畫(huà)。每次她準(zhǔn)備走出家門(mén),去畫(huà)室學(xué)習(xí)的時(shí)候,她媽媽都望著她的背影唉聲嘆氣,仿佛她不是去學(xué)畫(huà)畫(huà),而是去犯罪。
她媽媽每天跟壞掉的收音機(jī)一樣重復(fù)一個(gè)質(zhì)問(wèn):“你學(xué)插畫(huà),有什么用呢?”
閨蜜35歲,目前是全職主婦,學(xué)插畫(huà)就是因?yàn)樗矚g。學(xué)插畫(huà)的過(guò)程中,她得到了滿足感和成就感,獲得了審美的提升和精神上的愉悅——這些難道沒(méi)用么?
沒(méi)用。
一個(gè)5歲玩積木的兒童,身后會(huì)有一個(gè)焦慮的家長(zhǎng)在嘆息,玩積木有什么用呢,不如去學(xué)認(rèn)字。
一個(gè)15歲做航模的少年,身后會(huì)有一個(gè)焦慮的家長(zhǎng)在嘆息,做航模有什么用呢,不如學(xué)點(diǎn)奧數(shù)。
一個(gè)25歲玩樂(lè)隊(duì)的青年,身后會(huì)有一個(gè)焦慮的家長(zhǎng)在嘆息,玩樂(lè)隊(duì)有什么用呢,不如去考公務(wù)員。
在中國(guó)家長(zhǎng)看來(lái),你做一件事,不能幫助你考上北大清華、不能賺錢(qián)、不能升職、不能找到好老公,那就是不學(xué)無(wú)術(shù)、浪費(fèi)人生、誤入歧途。簡(jiǎn)而言之,只有能產(chǎn)生功利價(jià)值的才是有用,其余都是瞎扯。
熟讀張愛(ài)玲、馬爾克斯、普魯斯特、卡爾維諾有什么用呢?研究蟲(chóng)子振翅、蒼蠅眨眼、青蛙求偶有什么用呢?去考察原始部落怎么吃飯、怎么睡覺(jué)、怎么洗臉、怎么踩死一只螞蟻有什么用呢?
僅僅是因?yàn)槲蚁矚g,還不夠么??jī)H僅是因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng),還不夠么??jī)H僅是因?yàn)闈M足好奇心,還不夠么?
首先我想說(shuō),家長(zhǎng)們都太短視了,他們所看到的有用,是已知的,經(jīng)驗(yàn)主義的。根據(jù)20年前自己讀書(shū)時(shí)的價(jià)值判斷,來(lái)指導(dǎo)自己活在當(dāng)下并且要面向未來(lái)的孩子。20年前,誰(shuí)能想到,真正改變世界的,是那幫中途輟學(xué)、不務(wù)正業(yè)、成天把寶貴時(shí)間浪費(fèi)在計(jì)算機(jī)上的野孩子?1992年,計(jì)算機(jī)是什么鬼玩意啊。那時(shí)候真正牛逼的,是學(xué)國(guó)際金融、國(guó)際貿(mào)易的,全中國(guó)的家長(zhǎng)都恨不得孩子能考上這類(lèi)專(zhuān)業(yè),將來(lái)左右國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈,多拉風(fēng);最差也能進(jìn)銀行或者在企業(yè)當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì),多穩(wěn)妥。
穩(wěn)定、不出錯(cuò),這就是中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)孩子的期望。重點(diǎn)是他們很強(qiáng)勢(shì),你不聽(tīng)就是自尋死路,他們把自己的功利價(jià)值觀強(qiáng)加給孩子,還以“我是為你好”的名義。
牛頓的媽媽希望他當(dāng)個(gè)農(nóng)民,他卻不好好鉆研怎么栽培西紅柿,而是研究什么重力原理和月亮軌跡,不識(shí)相地墮落成一個(gè)科學(xué)家。作家劉瑜就說(shuō)過(guò),如果牛頓出生在中國(guó),20歲的他,冥思苦想為什么蘋(píng)果往地上掉而不是往空中飛并把這個(gè)困惑告訴他人時(shí),他父母會(huì)不會(huì)一巴掌扇過(guò)去,說(shuō):“你吃飽了撐的是吧,不孝有三,無(wú)后為大,還不趕緊討個(gè)老婆去?”
凡事要衡量利益得失,這是個(gè)庸常的規(guī)則,你只是想成為一個(gè)庸人,就乖乖按這個(gè)來(lái)。但所有牛逼人物都是跳出規(guī)則的,他們?cè)缇统搅斯@個(gè)簡(jiǎn)單的層面,他們更在意自己的興趣,更執(zhí)著于把一件事做到極致,更熱衷于發(fā)明新的規(guī)則,更不流于世俗,更舍得放棄。喬布斯的下屬就評(píng)價(jià)說(shuō),喬布斯就是個(gè)偏執(zhí)狂,他要的只是成功,不是賺錢(qián)。
中國(guó)家長(zhǎng)又困惑了,成功不是賺錢(qián)嗎?你看,中國(guó)家長(zhǎng)們就這點(diǎn)格局。我們賺錢(qián)是要干嘛,不就是為了活得快樂(lè)嗎?但家長(zhǎng)們往往把賺錢(qián)等同于快樂(lè),甚至賺錢(qián)高于快樂(lè)。在孩子讀書(shū)期間,學(xué)習(xí)至高無(wú)上,因?yàn)橹挥袑W(xué)得好才能賺更多錢(qián)。
深圳云頂中學(xué)校長(zhǎng)楊堅(jiān)講了個(gè)故事,有個(gè)初三學(xué)生面臨中考,看到父母每天很辛苦地照顧他,學(xué)習(xí)中途,專(zhuān)程從書(shū)房走出來(lái),給父母每人鄭重地斟了一杯茶,表達(dá)感激之情。父母對(duì)此給予了深刻的回應(yīng)——狠狠地罵了他一頓,說(shuō)他腦子有病,浪費(fèi)時(shí)間泡什么茶,泡茶有什么用,有這個(gè)時(shí)間還不如再做一道題。父母的教育是有效的。他發(fā)誓這輩子都不給父母泡茶了。
18歲之前,高考不考的事就不需要做;18歲之后,對(duì)找工作或升職無(wú)關(guān)的事,就不要做。這樣的人生,才是政治正確的人生。
更可怕的是,中國(guó)家長(zhǎng)這樣的洗腦往往成功了,在中國(guó)的大學(xué)里,有多少學(xué)生,當(dāng)教授給他們講人類(lèi)的起源、講柏拉圖的困惑、講蚊子的愛(ài)情——他們只有一個(gè)堅(jiān)定的要求:別扯淡了,學(xué)這些有什么用呢?能不能講點(diǎn)對(duì)我們找工作有幫助的東西?
然后,等他們成為家長(zhǎng),又會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴孩子:“做那些有什么用呢,來(lái)吧,人生就是學(xué)習(xí)、找工作、賺錢(qián),come on,baby!”
可以預(yù)見(jiàn),這套功利價(jià)值觀會(huì)安然無(wú)恙地從此世襲了下去。