路遙的《人生》，寫的是回鄉(xiāng)知青，以改革時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為時空背景，描寫了高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地，再回到土地這樣一個人生的變化過程。這是本文主人公最喜歡的小說和電影，反復(fù)看了很多遍，他說，那就是他們那個年代很多回鄉(xiāng)（農(nóng)村戶口回到鄉(xiāng)村為回鄉(xiāng)，城市戶口到鄉(xiāng)村為下鄉(xiāng)）知識青年的寫照。所幸，他的命運(yùn)因為高考的恢復(fù)，有了不一樣的改變——

1977年，很遙遠(yuǎn)，但卻又仿佛就在昨天……

我是1975年1月23日從湖南邵陽的洞口縣第五中學(xué)高中畢業(yè)的。畢業(yè)那天，畢業(yè)典禮上午10點(diǎn)就結(jié)束了，典禮以后本來大家就應(yīng)該走，但是我們幾個要好的同學(xué)磨蹭了半天，還是不想離開學(xué)校，這里走走，那里看看，一想到讀完高中就再也沒有機(jī)會走進(jìn)校園、沒有機(jī)會上學(xué)（我們沒有被推薦上大學(xué)的機(jī)會），還只有17歲的我們，失落、惆悵、苦悶、傷感……各種情緒一齊涌上心頭，心情非常復(fù)雜。

再不舍，終究還是得離開。離開學(xué)校，我在鄉(xiāng)里待了3年，在人民公社籌辦林場、在公社水利工程指揮部搞宣傳，如此來回兜轉(zhuǎn)數(shù)月后，我到了洞口橋頭中學(xué)當(dāng)民辦老師，每個月30塊錢的工資，除了上交18塊給生產(chǎn)隊記工分以外，剩下的12塊就是我的生活費(fèi)。當(dāng)時，我以為我的生活就是這樣了……

高考來了

1977年10月，鄧小平同志宣布恢復(fù)高考的消息，我是在廣播里聽到的，但具體什么情況并不清楚，不知道是不是會有什么附加條件。但這個消息足以讓我興奮，卻又有點(diǎn)讓我擔(dān)心不是真的。后來真的看到報紙上登了，我的心才真正踏實。

12月高考就要開始了，說實話，我的心里還是沒底的。學(xué)生時代我一直是班長，考試我不當(dāng)回事，但是這次真是沒底，不知道考什么呀。

那時候講考試，面臨困難很多：一是我在教書，沒時間復(fù)習(xí)，我們學(xué)校初中當(dāng)時還在辦考中專的復(fù)習(xí)班，高中也在辦考大學(xué)的復(fù)習(xí)班；二是沒有任何復(fù)習(xí)資料、考試大綱。對于考試，我們就靠自己蒙，當(dāng)時自己資料有限，找資料也難上加難，不像現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，而且那時候每年課本都有變化。我小學(xué)到高中，讀了十年半，每年教材都在變。考文科，我們沒學(xué)過地理，其他的也全靠蒙，沒有地方可以找到可靠的資料，很痛苦。背，也不知道有沒有用，每天完成教學(xué)任務(wù)之后就背。那段時間，心里一直沒有多少數(shù)。

高考改變一代人命運(yùn)，真的是沒錯。那個年代，我們要跳出農(nóng)門，唯一出路就是考上大學(xué)，考上了，命運(yùn)就改變了，戶口遷走了，工作也會有分配。唯一出路就是這樣，要么就是干農(nóng)活一輩子。

我們那會兒，所在的中學(xué)有20多個老師，自己種菜，每天上午教書，有時下午種菜，晚上還要備課。直到最后兩個星期，校長說照顧我們要參加高考的，就不用去種菜了。

我們學(xué)校那一批有7個人報考，初選上了5個，最后又淘汰了兩個，最終只上了3個。

我教書的地方是個中?？荚圏c(diǎn)，如果我去監(jiān)考，學(xué)校會補(bǔ)貼豬肉指標(biāo)，但我們幾個人去參加高考，就沒有豬肉指標(biāo)，總務(wù)主任甚至還說：“你們幾個人沒有肉指標(biāo)補(bǔ)貼，就不應(yīng)該到食堂吃飯??！”沒辦法，我們幾個人只能自己在臥室做飯，但真的很麻煩，用泥巴做個土灶，木炭作燃料，煮點(diǎn)米飯，家里帶來的剁辣椒當(dāng)菜將就著吃。

考試那一天早上，我醒得比平常早些，沒天亮就醒了，沒有鐘表，時間靠蒙的，做點(diǎn)飯吃了就往考點(diǎn)趕?？键c(diǎn)是我的母校，再次回到母校，感到很高興，對于自己能不能考上，我還是有信心的，幾個成績好的同學(xué)在一起，我們會說“我們考不上，誰能考上啊！”

有一個細(xì)節(jié)我至今難忘：第一天考試我竟忘記帶準(zhǔn)考證。因為在母校考試，監(jiān)考的都是自己老師，我一直都是班長，大家很熟悉，進(jìn)門時，沒有查證件就讓進(jìn)去了。坐好后，老師說要把準(zhǔn)考證放桌上，我才想起來出錯了。

很奇怪，真是陰差陽錯，我這么細(xì)心的人這么重要的事竟然忘記了，我真是想不明白，整個考場只有我沒帶準(zhǔn)考證。好在校長來了，我趕緊舉手匯報我的情況。校長得知我把準(zhǔn)考證放在宿舍桌子上后，趕緊找了我讀高中時授課的譚老師。譚老師騎著單車就給我去找，三里地的路，來回半小時就給我拿來了，真的幸虧是我的母校我的老師們。

當(dāng)時，我們考四門，語文、政治、數(shù)學(xué)、史地?？纪旰螅瑳]有渠道可以估分查分，只能在家里等。成績分?jǐn)?shù)也不會告訴我們，保密的，前不久我才在湘潭大學(xué)的檔案里看到我的成績。一開始電話通知我高考初選上了（當(dāng)時區(qū)里有教育辦，縣里也有文教局，電話是區(qū)里打的），但是電話通知我總覺得不太可靠，聽說縣里有紅榜公示，我又走了十多里路到縣委大院門口去看，方才心安。然后就是體檢，體檢完了再等。

湘潭大學(xué)是全國第一批確定的重點(diǎn)大學(xué)，分?jǐn)?shù)比較高，我們公社當(dāng)時第一個收到的錄取通知是中南礦冶大學(xué)的，我是第二個收到通知的，2月18日。當(dāng)時看到投遞員來了，一看到信封上有湘潭大學(xué)字樣，我特別開心。

我們報志愿，可以從大學(xué)、專科、中專一路報下來，沒有規(guī)定報多少個，你自己可以選擇，我報的是湘潭大學(xué)、湖南師范大學(xué)、邵陽師專、武岡師范……一串下來都是湖南的，因為外省的也不熟悉，當(dāng)時想著反正有個工作就行。

我報的湘潭大學(xué)中文系新聞報道專業(yè)，結(jié)果后來這個專業(yè)取消了，我就被錄到了哲學(xué)專業(yè)，哲學(xué)專業(yè)對邏輯思維能力有要求，沒有數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不利于學(xué)習(xí)。當(dāng)時總分兩百多分，我數(shù)學(xué)考了56分算高分了。

來了錄取通知以后，還是在學(xué)校教書，3月5日報到，校長要我3月1日再離開，這樣我就可以領(lǐng)到當(dāng)月半個月工資。他真是菩薩心腸。

我的大學(xué)

我們七七級是春季入學(xué)，3月5日來到湘大。上大學(xué)很有意思，我從來沒有出過遠(yuǎn)門，只到過縣里的城關(guān)鎮(zhèn)，城市是什么樣子根本無法想象，沒有街道概念，當(dāng)時縣城跟公社是一樣的，除了有一個新華書店、一個電影院、一個郵電局、一個汽車站，就沒別的了。endprint

從洞口到湘潭，坐班車需要一天，早上6點(diǎn)多出發(fā)，下午5點(diǎn)多到。說不上憧憬，于我而言更多的是好奇。當(dāng)時我坐班車到湘潭后，有老師和學(xué)長來接我們。我當(dāng)時暈車暈得厲害，一天都沒喝水，東西也沒得吃，吐得一塌糊涂，從邵陽吐到湘潭，下車后人都虛脫了。當(dāng)時學(xué)校的車等了半天都沒來，來了輛貨車把行李拖走后，就一直沒來客車。我在路邊小賣部買了個蛋糕，第一次吃，感覺很好吃。等了很久，老師說干脆不等了，我們就坐公共汽車走。那天下了雨，我只知道要到羊牯塘，車上好多人，老師也不認(rèn)識，管不了大家，我一聽到羊牯塘站就下車了，結(jié)果一下車漆黑一團(tuán)，一問離學(xué)校還有兩公里，我一個人摸黑走了好久。

那個年代，從邵陽到湘潭感覺像出國一樣遠(yuǎn)，一趟路費(fèi)就要六七塊錢，對我父母來說就是天文數(shù)字，所以他們沒來送我，也沒去我的大學(xué)看過我。

當(dāng)時湘大有6棟學(xué)生宿舍，12人一間，教學(xué)樓還沒建，有一個大餐廳作禮堂，在平房里上課，晴天一身灰，雨天一身泥，條件確實很苦，但我并沒有感覺苦。突然可以上學(xué)了，真是如饑似渴地學(xué)習(xí)，每天就是三點(diǎn)一線，食堂、教室、宿舍，整天就是讀書。每天至少有4節(jié)課，多的時候6節(jié)課，當(dāng)時校園里不準(zhǔn)談戀愛，多數(shù)人也都沒有心思去談戀愛，都只想多讀點(diǎn)書。那會兒，我們感覺找對象不重要，好不容易才得來的讀書機(jī)會才是最重要的。

我們班平均年齡22歲半，最大的31歲，最小的16歲。我們哲學(xué)系課特別多，當(dāng)時有分考試和考查的課程，一起加起來有18門課，還沒有選修的說法。我考試的課程里有幾門成績是名列前茅的?？荚嚳渴裁?？靠平時積累加復(fù)習(xí)。大學(xué)里看教科書的時候不多，還是要廣泛涉獵各方面的知識。

讀書條件盡管比較差，但大家都不覺得，因為讀書機(jī)會太難得了。家庭情況不太好的同學(xué)都可以領(lǐng)到人民助學(xué)金，甲等助學(xué)金每月17.5元，其中14元是餐票，還有3.5元錢可以用來買書。

那時生活拮據(jù)，只有兩套換洗衣服。學(xué)生食堂油水少，但有一個小窗口專門賣加菜，辣椒炒肉，兩毛錢一份，但是我沒錢，從未光顧過。有時星期日休息半天，也多半是在荒山野嶺兜圈子。

那會兒的大學(xué)生活，就像高中生活，學(xué)習(xí)任務(wù)很重。但我們大部分人都有生活經(jīng)驗，所以學(xué)習(xí)起來沒那么辛苦，大伙也不會有逃課的。各種社團(tuán)活動有一點(diǎn)，但不多，文藝活動很少，我記得當(dāng)時班上組織過一次交誼舞，但是大家都放不開，男女生平時都不大來往。

我記憶深刻的是當(dāng)時關(guān)于潘曉的一個大討論：“為什么人生的路越走越窄？”持續(xù)了幾個月，討論很隨意，沒有劃什么框框，每個人都可以獨(dú)立思考，學(xué)術(shù)自由的氛圍讓人很舒坦，思想不再禁錮。那樣一個過渡的時候，改革開放的大轉(zhuǎn)折大變化時期，我們呼吸到了從未有過的新鮮空氣，各種思潮激蕩交流，釋放著年輕人的天性。討論的意見不會出小冊子，因為成本太高，我們出了墻報，一整版墻都是。

同學(xué)之間也會經(jīng)常搞集體活動，我們會自己包餃子做飯吃，在宿舍走廊上搞柴火生起來。我們班上有同學(xué)很會抓泥鰍，要改善生活的時候我們就找這個同學(xué)去捉泥鰍，湘大周圍很多田，一次可以搞十來斤，煮上一鍋，特別好吃。

現(xiàn)在回想起來，我的大學(xué)生活最大的感受就是非常充實，湘大在城郊，是個讀書的好地方，很有學(xué)術(shù)氛圍，從來沒有覺得這個地方荒涼和寂寞，只會覺得上大學(xué)真的很幸福很有意思。到市里去坐公共汽車來回要4毛錢，我們很舍不得，就找了一條近路，走路要1個多小時，來回就是差不多3小時。

我們班45個人，是湘大七七級人數(shù)最多的一個班，后來有7個人分到長沙工作，再往后很多同學(xué)都調(diào)過來了，也有一部分在北上廣。

多年來，我們幾個玩得好的同學(xué)每年都會自己開車去學(xué)校，在校園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看，有一種母校情結(jié)在。盡管現(xiàn)在看來，學(xué)校有些“面目全非”，以前的老房子只有幾棟了，但總有一種深深的眷念，看到新建起來很多教學(xué)樓，感慨頗深。所幸當(dāng)時僅有的那一棟教學(xué)樓，現(xiàn)在還在湘大校園里立著……endprint