Ent

1964年8月6日，一個(gè)名叫唐納德·卡雷的研究生在加利福尼亞州白山砍倒了一棵樹(shù)。沒(méi)有任何人覺(jué)得這是什么大事兒。

卡雷是北卡教堂山大學(xué)的學(xué)生，拿了一小筆經(jīng)費(fèi)橫跨大半個(gè)美國(guó)，來(lái)到這里尋找古樹(shù)，研究冰期氣候。他所使用的方法叫做“樹(shù)輪學(xué)”：在樹(shù)干上鉆孔，抽出一小段樹(shù)芯，測(cè)量它的年輪寬度。不同年份的氣象條件會(huì)影響樹(shù)的生長(zhǎng)，從而影響年輪；如果能找到一棵一千年的古樹(shù)，就能獲得過(guò)去一千年的氣象記錄。

有一棵編號(hào)為WPN-114的刺果松（Pinus longaeva）看起來(lái)很合適，然而他的鉆孔嘗試遇到了很多挫折。他手里最長(zhǎng)的鉆頭有71厘米，仍然無(wú)法獲得連續(xù)的樹(shù)芯，而且在四次嘗試之后兩根全部折斷。且不說(shuō)在深山里沒(méi)處買新的鉆頭，就算能買，對(duì)于窮學(xué)生而言也不便宜。

因此他決定把這棵樹(shù)砍倒。

當(dāng)?shù)氐难擦謫T收到了他的砍伐請(qǐng)求。巡林員沒(méi)覺(jué)得這是多大的事兒。他認(rèn)識(shí)卡雷，知道樹(shù)輪學(xué)是熱門領(lǐng)域，完整橫截面有充分的科學(xué)價(jià)值，比單純的樹(shù)芯更有說(shuō)服力。刺果松并非什么參天大樹(shù)，雖然很粗，但高度頂多到七八米；這片森林里的大樹(shù)少說(shuō)也有幾百棵，WPN-114又不是什么重要的景點(diǎn)，砍就砍了吧。

所以，在那個(gè)無(wú)人注意的夏日，卡雷和林業(yè)部門派來(lái)的伐木工一起砍倒了這棵無(wú)甚出奇的樹(shù)。幾份樹(shù)輪截面被取下來(lái)運(yùn)走作為研究，剩下的部分不知所蹤。沒(méi)有任何人覺(jué)得這是什么大事兒——

直到卡雷回到實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)有4862條年輪。

刺果松正常情況下每年產(chǎn)生一圈年輪，但是在環(huán)境過(guò)于惡劣的時(shí)候會(huì)無(wú)法生成，所以年輪的數(shù)量總是低于實(shí)際年齡。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這棵樹(shù)應(yīng)該至少有4900歲，甚至可能超過(guò)5000歲。

換言之，那天他砍倒的，是地球上已知最古老的單體生物。在它發(fā)芽的時(shí)候，人類剛剛發(fā)明了地球上最初的文字。

卡雷的論文在1965年發(fā)表，但幾年之后才被人們注意到。憤怒的公眾指責(zé)林業(yè)部門頒發(fā)砍伐許可太過(guò)隨便，可又有什么用呢？爭(zhēng)吵的最終結(jié)果只能是更嚴(yán)格地管理疑似古樹(shù)的砍伐，把當(dāng)時(shí)已知的第二古樹(shù)的地點(diǎn)隱藏起來(lái)不對(duì)外公布，還有把這片森林劃成國(guó)家公園?？ɡ妆救擞H自參與了國(guó)家公園的游說(shuō)。

2004年，已經(jīng)是知名地理學(xué)家的卡雷因病去世，享年70歲。八年之后，人們?cè)诎咨秸业搅肆硪豢么坦?，年齡約為5062歲。終于，他不必以“殺死了最老生命的人”之名而載入史冊(cè)了。

但是畢竟，1964年的那個(gè)夏天，有一個(gè)人在加州白山砍倒了一棵樹(shù)。

相關(guān)鏈接：美國(guó)加利福尼亞州白山上生活的大盆地刺果松是目前世界上已知壽命最長(zhǎng)的生物。根據(jù)在白山調(diào)查的結(jié)果，北坡的刺果松平均壽命為2000年，南坡的為1000年，木材可以抵御風(fēng)雨侵蝕，有一棵活了7000年壽命的死樹(shù)仍然挺立著。endprint