倉(cāng)央嘉措是新世紀(jì)名聲大作的一個(gè)傳奇人物。隨著一些電影、流行歌曲，以及互聯(lián)網(wǎng)的傳播，他一下子變成了家喻戶曉的文化明星。但是這一切的基礎(chǔ)是什么？我覺(jué)得首先跟他傳奇的人生經(jīng)歷有關(guān)。第一，倉(cāng)央嘉措曾經(jīng)是六世達(dá)賴?yán)?，也就是西藏?dāng)時(shí)的宗教領(lǐng)袖。而他擔(dān)任那個(gè)高位之后，又在22歲的時(shí)候被廢黜了。因?yàn)榭滴趸实郛?dāng)時(shí)接受了拉藏汗的匯報(bào)，說(shuō)倉(cāng)央嘉措想謀反，就要求把他押解到北京來(lái)。在押解的途中，走到青海湖的時(shí)候，他神秘失蹤了。所以，他的人生有一個(gè)傳奇經(jīng)歷。

關(guān)于倉(cāng)央嘉措失蹤的說(shuō)法也有很多。有人說(shuō)他是病死在這里了，有人說(shuō)是他被謀殺在青海湖畔了，也有人說(shuō)他潛逃了，周游各地去了?？傊娜松鸀槲覀兝斫馑脑?shī)歌，提供了這樣一種背景——有一種不平凡的力量。我們會(huì)覺(jué)得倉(cāng)央嘉措的人生充滿了戲劇性。從他十幾歲被選為轉(zhuǎn)世靈童送到拉薩，一直到22歲神秘失蹤，中間六七年的時(shí)間，好像特別短暫，但又非常豐富，他留下了很多謎團(tuán)。這些謎團(tuán)直到現(xiàn)在大家還在求解，因?yàn)榭陀^地說(shuō)，到現(xiàn)在為止，也沒(méi)有哪一種版本是最權(quán)威的或者最準(zhǔn)確的?？赡苓@也正是倉(cāng)央嘉措的幸運(yùn)之處。正因?yàn)樗娜松粝铝舜髩K的空白，史實(shí)里對(duì)他的描寫(xiě)是那么簡(jiǎn)單、那么簡(jiǎn)略，留下了很多被忽略的空間，這種空間就可以提供給我們想象。所以，倉(cāng)央嘉措在新世紀(jì)之后為什么能夠“火”起來(lái)呢？就是因?yàn)樗娜松?，他的歷史，包括他的創(chuàng)作，有很多的空白供我們當(dāng)代人去填補(bǔ)。

某種意義上，每個(gè)人都是現(xiàn)代倉(cāng)央嘉措的集體作者之一。因?yàn)樾率兰o(jì)好多歌曲，是我們當(dāng)代人模仿倉(cāng)央嘉措的語(yǔ)氣和風(fēng)格來(lái)寫(xiě)的，結(jié)果其流傳的影響也是非常之大。而且每個(gè)人在傳說(shuō)這樣一個(gè)人物的時(shí)候，事實(shí)上都添加了自己的想象，都和歷史上的倉(cāng)央嘉措是有出入的。但可能正是因?yàn)橛谐鋈耄炊箓}(cāng)央嘉措這個(gè)形象越來(lái)越豐富。所以，他的形象某種意義上，甚至和歷史上的倉(cāng)央嘉措不是一碼事了。但我的理解是，這可能正體現(xiàn)了群眾的智慧。是英雄創(chuàng)造歷史，還是歷史創(chuàng)造英雄？我覺(jué)得，英雄或者某種形象，像倉(cāng)央嘉措，相當(dāng)于一個(gè)文化英雄，實(shí)際上是歷史創(chuàng)造出來(lái)的，或者是后人的傳說(shuō)把他不斷地美化了，使他更有生命力。

2012年夏天，我參加中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行采風(fēng)活動(dòng)到了西藏。到拉薩之后，第一個(gè)看的是布達(dá)拉宮和大昭寺，還有一個(gè)很關(guān)鍵的景點(diǎn)，是大昭寺外面的瑪吉阿米餐廳。去過(guò)拉薩旅游的人都知道，那是現(xiàn)在一個(gè)非常著名的景點(diǎn)了。剛才我談到，倉(cāng)央嘉措的人物形象是后人把智慧添加進(jìn)去，塑造的一個(gè)全新的倉(cāng)央嘉措。那么，瑪吉阿米餐廳也是把群眾的智慧、群眾的情感添加進(jìn)去了。那是一個(gè)黃色房子，傳說(shuō)那是兩百多年前倉(cāng)央嘉措和他的情人瑪吉阿米約會(huì)的地方。這本來(lái)是一個(gè)線索、一個(gè)傳說(shuō)，也許它是虛構(gòu)的，但現(xiàn)在反而成為“事實(shí)”了。那個(gè)餐廳的生意特別好，我們?nèi)サ臅r(shí)候，一進(jìn)門，門口的凳子上坐滿了排隊(duì)等座的人，井然有序，大家都非常有耐心地等待著進(jìn)入瑪吉阿米餐廳就餐。那一瞬間我忽然覺(jué)得，瑪吉阿米餐廳不是一個(gè)餐廳，反而像一個(gè)寺廟。它為什么成為寺廟呢？就是因?yàn)閭髡f(shuō)中這里是倉(cāng)央嘉措愛(ài)情的遺址，后世眾多游客千里迢迢去那兒，就為了去拜訪一下，看看當(dāng)年這一對(duì)情人留下足跡的地方。

在這一點(diǎn)上我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得，我們的歷史非常偉大，我們的傳說(shuō)也非常偉大。而且有時(shí)候我們的傳說(shuō)，它確實(shí)能夠影響后人的心靈。我們當(dāng)代人，很多喜歡倉(cāng)央嘉措的人，他們的情感世界多多少少都被倉(cāng)央嘉措影響了。我個(gè)人覺(jué)得，倉(cāng)央嘉措的影響是一種無(wú)害的影響，因?yàn)樗霌P(yáng)的是真、善、美。我去西藏就十天時(shí)間，十天回來(lái)之后我就寫(xiě)了兩本書(shū)，一本叫做《倉(cāng)央嘉措心史》，另外一本叫《倉(cāng)央嘉措情史》。很多人說(shuō)，你只去西藏十天，怎么能寫(xiě)出兩本書(shū)？說(shuō)你這個(gè)也像個(gè)小傳奇了?？赡苊總€(gè)人內(nèi)心都有很多的潛能，它是需要被激活的。2012年夏天我如果不去西藏，可能我這兩本書(shū)里的任何一篇文字都寫(xiě)不出來(lái)。但正因?yàn)槿ツ莾毫?，我就像獲得靈感似的。

文化遺產(chǎn)對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)是一種力量。以我個(gè)人為例，就證明古人這些文化遺產(chǎn)、美麗傳說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代人仍然能夠產(chǎn)生影響，甚至能變成很多積極的力量，就像倉(cāng)央嘉措，它是真善美的化身。它能使我們更加真誠(chéng)，更加追求完美，更加善良。真善美不只是一種宗教境界，我覺(jué)得它跟藝術(shù)是相通的。文學(xué)藝術(shù)的最高境界就是真善美。我們老在爭(zhēng)論什么普世價(jià)值，文學(xué)界最古老的普世價(jià)值就這三個(gè)字——真、善、美。每個(gè)國(guó)家、每個(gè)民族的文學(xué)藝術(shù)，莫不如此。

倉(cāng)央嘉措為什么能夠流傳下來(lái)？就是因?yàn)樗膫髡f(shuō)、他的人生、他的詩(shī)歌，契合了文學(xué)藝術(shù)對(duì)真善美的要求?？陀^地說(shuō)，他迎合了這種歷史的需求，而得到了流傳。古代的傳說(shuō)有很多，為什么有的傳說(shuō)大家就不感興趣，有的傳說(shuō)大家特別感興趣呢？我也經(jīng)常反思這個(gè)問(wèn)題。通過(guò)倉(cāng)央嘉措我發(fā)現(xiàn)，他既是真善美的化身，同時(shí)他身上又充滿了戲劇性。戲劇性有時(shí)候需要矛盾沖突，這種矛盾沖突越激烈就越有戲劇性。從古希臘開(kāi)始，包括中國(guó)的古代戲劇，為什么人喜歡看悲劇、喜劇，尤其是看悲?。课矣浀梦彝甑臅r(shí)候到電影院里看電影《賣花姑娘》，大家都拿著手絹，每個(gè)人的手絹都哭濕了。為什么大家哭也要花錢買票去看這個(gè)電影呢？某些時(shí)候，哭也是一種享受，這種悲傷也是一種享受。它證明我們每個(gè)人不是麻木地活著，至少我們能夠?yàn)楸瘎〉膼?ài)情、過(guò)去的遺憾，感到惆悵。因?yàn)槲覀冏非笸昝溃圆艜?huì)為遺憾而惋惜。

倉(cāng)央嘉措的人生是一個(gè)悲劇，但正因?yàn)樗@種悲劇，反而對(duì)人的心靈有一種震撼力。而且它還不是一般的悲劇，他不只是一對(duì)情侶分開(kāi)了，像林黛玉和賈寶玉那樣分開(kāi)了，甚至某種意義上比林黛玉和賈寶玉的那種愛(ài)情戲劇沖突更多，它還有好多政治因素和宗教的沖突。說(shuō)得更復(fù)雜點(diǎn)，它寫(xiě)的不僅僅是大觀園里的那種世外桃源般的愛(ài)情，它有水深火熱的一面。

倉(cāng)央嘉措所生存的那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)風(fēng)云突變的大時(shí)代，而且他的位置和賈寶玉的位置也不一樣。他不只是一個(gè)無(wú)所事事的闊少爺。歷史把他推到了那樣一個(gè)宗教領(lǐng)袖的位置上，實(shí)際上他又有點(diǎn)像傀儡。因?yàn)檫@并不是他自己愿意選擇的，他并不是想選擇這樣的生活的。但是特定的歷史把他推到這樣的位置上了，就是把他推上舞臺(tái)了，所有人都盯著他，要看他怎么演下去，他又不得不演。但是這個(gè)劇本不是他寫(xiě)的，臺(tái)詞也不是他想說(shuō)的。這里的劇情也是他一點(diǎn)都不感興趣的。

大家設(shè)身處地想想，這樣一個(gè)戲劇，假如你是當(dāng)事人怎么演這個(gè)人物，你就能會(huì)獲得這樣的感受。因?yàn)樗?dāng)時(shí)被推上六世達(dá)賴?yán)镞@個(gè)位置的時(shí)候，他的周圍有各種政治勢(shì)力的博弈。一方面把他作為傀儡，同時(shí)又把他作為棋子。那個(gè)時(shí)候他生活得非?？鄲?。表面上，他享受著萬(wàn)人之上的榮耀；但實(shí)質(zhì)上，他周圍的環(huán)境非常復(fù)雜，刀光劍影。西藏那段時(shí)間在拉薩還經(jīng)常出現(xiàn)暗殺、刺殺。政治上的勾心斗角，隨時(shí)都有可能影響著他的生存。在那樣一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境里，倉(cāng)央嘉措的心情是非常苦悶的，也會(huì)有很多沖突。這只是第一層沖突，就是他所擔(dān)任的角色不是他想演的。

第二個(gè)沖突是什么？他想演的角色，沒(méi)有人允許他去做。我們分析一下，倉(cāng)央嘉措22歲之前（失蹤之前），他是作為轉(zhuǎn)世靈童被選中為達(dá)賴?yán)?，在布達(dá)拉宮舉行坐床典禮，坐上了蓮花寶座。但是對(duì)于一個(gè)年輕人、青少年來(lái)說(shuō)，對(duì)政治是不會(huì)感興趣的。青少年喜歡的是詩(shī)情畫(huà)意，喜歡的是愛(ài)情、友誼、親情?？墒?，愛(ài)情、友誼、親情對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是必需品，但對(duì)于倉(cāng)央嘉措來(lái)說(shuō)是奢侈品，甚至說(shuō)是稀缺品。他十幾歲就作為轉(zhuǎn)世靈童從藏南被選到拉薩去，離開(kāi)了父母。作為一個(gè)孩子，還沒(méi)有真正地成熟，就進(jìn)入了上流社會(huì)，離開(kāi)了父母。在那個(gè)復(fù)雜的政治環(huán)境里，他又有一種無(wú)助之感，因?yàn)楦鞣N勢(shì)力都想利用他來(lái)打擊異己。所以我為什么回來(lái)寫(xiě)這兩本書(shū)呢？其中有一篇文章也提到這個(gè)主題思想了，就是我把倉(cāng)央嘉措比作青藏高原上的《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)槲矣X(jué)得他和《紅樓夢(mèng)》還是有一定相似性的。