榮筱箐

要是我有小孩，我要教給TA的一項(xiàng)最重要的技能肯定不是如何獲得成功，而是如何面對(duì)失敗。成功就像六合彩，中獎(jiǎng)的總是少數(shù)，況且這中獎(jiǎng)很多時(shí)候靠的是運(yùn)氣，無論是先天的還是后天的。

而失敗卻是這世上少有的公平，它雨露均沾，對(duì)每個(gè)人都如影隨形。就算你胸?zé)o大志也逃不過，追女仔敗給有錢的老頭，種莊稼敗給老天，戒煙敗給自己，掰手腕敗給隔壁的二狗子。

如果你有凌云之志，那情況就更險(xiǎn)惡了，人們總是告訴你愛拼才會(huì)贏，這沒錯(cuò)，但拼得越狠摔得越疼，這個(gè)，可能從來也沒人跟你說過。如果有一天，你在全世界面前摔得頭破血流，眾目睽睽都在等著看你接下來會(huì)怎么辦，那，真的，你該怎么辦呢？

最適合回答這個(gè)問題的人應(yīng)該是曾經(jīng)離白宮只有一步之遙的民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓，特別是現(xiàn)在，“希拉里再戰(zhàn)2020”的聲音在美國(guó)又開始此起彼伏，連老對(duì)手、現(xiàn)任總統(tǒng)川普都在10月16日的一條推文里挑釁說：“我最近被問到爛椽子希拉里會(huì)不會(huì)在2020年再出選，我的答案是‘希望如此。”

去年9月，CNN播出了一段長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的特別報(bào)道，題為《差點(diǎn)當(dāng)總統(tǒng)》，由記者Gloria Borger花費(fèi)三年時(shí)間制作，采訪了包括共和黨的羅穆尼、馬侃和民主黨的孟德爾、杜卡基斯在內(nèi)幾名曾經(jīng)的總統(tǒng)候選人，讓他們談敗選的經(jīng)歷。報(bào)道播出的時(shí)間離11月的總統(tǒng)大選已經(jīng)很近，開場(chǎng)白里有句百發(fā)百中的預(yù)言：“現(xiàn)在川普不能想象他會(huì)輸，希拉里也不能，但短短幾個(gè)月以后，他們中的一個(gè)將會(huì)經(jīng)歷美國(guó)最引人注目的公開失敗?！?/p>

時(shí)間真狠，一切滋養(yǎng)著希望和幻想的懸而未決，在過了某個(gè)節(jié)點(diǎn)之后都會(huì)有不可逆轉(zhuǎn)的固定答案。競(jìng)選時(shí)的慷慨陳詞可以無數(shù)次倒帶回放，但歷史卻不能，那個(gè)必須承受失敗的人，是她。

從萬眾矚目的巔峰掉下來，傷可能永久無法療愈。CNN報(bào)道中的受訪者都是在談陳年往事，還都談得黯然神傷。片中有個(gè)場(chǎng)景是羅穆尼2012年敗選后乘車回到家，在門口與司機(jī)、警衛(wèi)一干人等告別，然后切換到他獨(dú)自坐在起居室凝望窗外的背影。這是個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭，他的背影在狹長(zhǎng)的房間里看上去孤獨(dú)而落寞，這時(shí)候畫外音響起：“這就是失敗的樣子，你一個(gè)人回家，保鏢、記者、民眾，突然全消失了，一切都結(jié)束了，你成了個(gè)笑話?！?/p>

扎心吧？但外人得以見到的殘酷對(duì)當(dāng)事人來說已經(jīng)算是結(jié)了痂的傷疤了。關(guān)于民主黨候選人戈?duì)栐?000年的那場(chǎng)失敗，報(bào)道只能通過戈?duì)柈?dāng)年競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的幕僚來講述，他傷得太深，至今不愿對(duì)人重提往事。

那年戈?duì)柋刃〔际捕嗟?0萬票，最后還是敗了。那是他第二次進(jìn)軍白宮，情節(jié)與現(xiàn)在的希拉里驚人地相似。不同的是，戈?duì)柡痛蟛糠衷?jīng)沖刺白宮的總統(tǒng)候選人一樣，從此封刀。他們或是在政壇上銷聲匿跡，或是按部就班寂寂無聞，或者就像他自己，華麗轉(zhuǎn)身，在別的領(lǐng)域做出別的成績(jī)，盡管那個(gè)問鼎白宮的夢(mèng)想就像折翼卻未死的鳥，還躲在心上某個(gè)角落里，暗地里疼著。

希拉里卻不一樣。她倒不是沒有疼，在最近出版的那本自傳《發(fā)生了什么》里，你能看到她敗選后懶掃蛾眉、不看新聞、練瑜伽、遛狗和看到電視里諧星對(duì)她的最后一場(chǎng)模仿秀時(shí)流淚的場(chǎng)面。

但她徹底消失在公眾視野的時(shí)間加在一起不過幾個(gè)月，然后就開始高調(diào)出書、四處演講、就熱點(diǎn)時(shí)事對(duì)媒體發(fā)表見解。支持川普的保守派媒體?？怂闺娨暸_(tái)也沒有放過她，當(dāng)大部分媒體開始把焦點(diǎn)放在指摘川普上任后的表現(xiàn)時(shí)，這家電視臺(tái)的主持人們至今仍然在不遺余力地追討希拉里的舊債。似乎她的對(duì)手和她自己都知道，這個(gè)政壇，她不會(huì)離開。

川普發(fā)了那條2020的推文之后兩天，希拉里對(duì)媒體公開表示她不會(huì)再參選總統(tǒng)，但同樣的話，她在2008年民主黨總統(tǒng)候選人初選中輸給奧巴馬后，也曾經(jīng)在NBC電視臺(tái)的節(jié)目中說過。年復(fù)一年，世事人心都會(huì)變，今天的信誓旦旦到時(shí)候可能早就過了保質(zhì)期。

但如果希拉里這次的政壇復(fù)出有什么值得認(rèn)真記錄的，我覺得應(yīng)該是她在解釋自己為什么不會(huì)再參選時(shí)所說的這句話：“我認(rèn)為因?yàn)槲也粫?huì)再參選，我的聲音反而會(huì)更有力度，更容易讓人們?cè)诖ㄆ盏闹С致氏陆档臅r(shí)候去思考：好吧，她說的是對(duì)的，那我們接下來的路應(yīng)該怎么走？”

我寧愿相信希拉里說這話的時(shí)候是真心的。所謂堅(jiān)持，針對(duì)的不一定是一個(gè)具體的目標(biāo)或高度，而是心中的理念。讓你屢敗屢戰(zhàn)的不一定是問鼎巔峰，而是以任何可能的方式去推動(dòng)這些理念的決心。這種決心大于總統(tǒng)選戰(zhàn)，大于成敗，甚至大于你自己，只有它才能賦予你世間無敵的強(qiáng)大力量，讓你在摔得很慘的時(shí)候也很快就能爬起來，拍拍身上的土，再上征程。

要是我有小孩，這就是我想告訴TA的關(guān)于失敗的事。

（黃敏摘自《中國(guó)新聞周刊》）endprint