馮至

德國(guó)和瑞士交界的一帶是山谷和樹林的世界，那里的居民多半是農(nóng)民。雖然有鐵路，有公路，伸到他們的村莊里來(lái)，但是他們的視線還依然被些山嶺所限制，不必提巴黎和柏林，就是他們附近的幾個(gè)都市，和他們的距離也好像有幾萬(wàn)里遠(yuǎn)。

他們各自保持住自己的服裝，自己的方言，自己的習(xí)俗，自己的建筑方式。山上的樅林有時(shí)稀疏，有時(shí)濃密，走進(jìn)去，往往是幾天也走不完。林徑上行人稀少，但對(duì)面若是走來(lái)一個(gè)人，沒有不向你點(diǎn)頭致意的，仿佛是熟識(shí)的一般。每逢路徑拐彎處，總少不了一塊方方的指路碑，東西南北，指給你一些新鮮而又樸實(shí)的地名。有一次，我正對(duì)著一塊指路碑，躊躇著，不知應(yīng)該往哪里走，在碑旁草叢中又見到另外一塊方石，向前仔細(xì)一看，卻是一座墓碣，上邊刻著：

一個(gè)過(guò)路人，不知為什么，走到這里就死了。

一切過(guò)路人，從這里經(jīng)過(guò)，請(qǐng)給他作個(gè)祈禱。

這四行簡(jiǎn)陋的詩(shī)句非常感動(dòng)我，當(dāng)時(shí)我真愿望，能夠給這個(gè)不知名的死者作一次祈禱。但是我不能。小時(shí)候讀過(guò)王陽(yáng)明的《瘞旅文》，為了那死在瘴癘之鄉(xiāng)的主仆起過(guò)無(wú)窮的想象；這里并非瘴癘之鄉(xiāng)，但既然同是過(guò)路人，便不自覺地起了無(wú)限的同情，覺得這個(gè)死者好像是自己的親屬，說(shuō)得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到這里，這銘語(yǔ)中的后兩行更語(yǔ)重情長(zhǎng)了。

由于這塊墓碣我便發(fā)生了一種從來(lái)不曾有過(guò)的興趣：走路時(shí)總是常常注意路旁，會(huì)不會(huì)在這寂靜的自然里再發(fā)現(xiàn)這一類的墓碣呢？人們說(shuō)，事事不可強(qiáng)求，一強(qiáng)求，反而遇不到了。但有時(shí)也有偶然的機(jī)會(huì)，在你一個(gè)愿望因?yàn)椴荒苓_(dá)到而放棄了以后，使你有一個(gè)意想不到的收獲。我在那些山村和山林里自然沒有再遇到第二座這樣的墓碣，可是在我離開了那里又回到一個(gè)繁華的城市時(shí)，一天我在一個(gè)舊書店里亂翻，不知不覺，有一個(gè)二寸長(zhǎng)的小冊(cè)子落到我的手里了。封面上寫著：《山村的墓碣》。打開一看，正是瑞士許多山村中的墓碣上的銘語(yǔ)，一個(gè)鄉(xiāng)村牧師搜集的。

歐洲城市附近的墓園往往是很好的散步場(chǎng)所，那里有鮮花，有短樹，墓碑上有美麗的石刻，人們盡量把死點(diǎn)綴得十分幽靜；但墓銘多半是千篇一律的，無(wú)非是“愿你在上帝那里得到永息”一類的話?？墒沁@小冊(cè)子里所搜集的則迥然不同，里邊到處流露出農(nóng)人的樸實(shí)與幽默，他們看死的降臨是無(wú)法抵制的，因此于無(wú)可奈何中也就把死寫得瀟灑而輕松。我很便宜地買到這本小冊(cè)子，茶余飯罷，常常讀給朋友們聽，朋友們聽了，沒有一個(gè)不詫異地問(wèn)：“這是真的嗎？”但是每個(gè)銘語(yǔ)下邊都注明采集的地名。我現(xiàn)在還記得幾段，其中有一段這樣寫著：

我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。

還有一個(gè)小學(xué)教師的：

我是一個(gè)鄉(xiāng)村教員，

鞭打了一輩子學(xué)童。

如今的人類正在大規(guī)模地死亡。在無(wú)數(shù)死者的墳?zāi)骨?，有的刻上光榮的詞句，有的被人說(shuō)是可鄙的死亡，有的無(wú)人理會(huì)?？墒侨鹗康纳街腥耘f保持著昔日的平靜，我想，那里的農(nóng)民們也許還在繼續(xù)刻他們的別饒風(fēng)趣的墓碣吧。有時(shí)我為了許多事，想到死的問(wèn)題，在想得最嚴(yán)重時(shí)，很想再翻開那個(gè)小冊(cè)子讀一讀，但它跟我許多心愛的書籍一樣，塵埋在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北方的家鄉(xiāng)。（周揚(yáng)薦）endprint