高明珠

四歲之前，我一直和奶奶生活在老家里。

推開那歪歪扭扭的木柵欄，呈現(xiàn)在眼前的是一個典型的中國式鄉(xiāng)村庭院。院內(nèi)花團錦簇，麻雀嘰喳，新燕啄泥，一派繁榮熱鬧。腳下踩著坑坑洼洼的泥土，仿佛能嗅到一種淳樸的馨香。慢慢向前走，看到砌得整整齊齊的石階，幾簇青青的小草，從石階的縫隙里鉆了出來，一只黑貓從房上跳下，閃過石階，一轉(zhuǎn)眼便不見了。抬起頭，看到兩邊大而方的窗子，窗欞陳舊，卻掩不住它的精致，一張薄紙糊在上面，幾處已有破損。窗臺上，放著幾個瓷盤，里面曬著一些土貨。幾件農(nóng)具挨個兒立在墻上，靜靜地曬著太陽。正中間，看到一張用花布拼湊而成的門簾，很規(guī)矩地掛在那里，仿佛在等待著被人掀起。我的心一動，疾步向前，伸出手去——“明珠呦！”身后傳來奶奶那軟綿悠長的呼喚，我急忙回過頭去，一片火辣辣的紅映入眼簾，燈盞花，開得那樣爭先恐后，火一般鮮紅，火一般強烈，不知不覺，把整個世界都映紅了。

奶奶說，燈盞花，不害羞，一直開到九月九。

閘門打開了，記憶的潮水將我裹挾，我仿佛又回到了童年，回到那魂牽夢縈的地方，回到奶奶身邊，去尋找那無憂無慮的好時光了。

七月，正是盛夏，陽光明媚，萬物得意。我和奶奶一人提著一個籃子，走進(jìn)了院子正中間的小菜園。菜園里不僅種菜，還種著各種各樣的花。蔥秧子綠蔥蔥的，葫蘆開著金黃色的小花，野百合卷著橙黃的花瓣，大福氣攀滿了莖稈，還有那一方火艷艷的燈盞花。我和奶奶到院子里來摘燈盞花瓣。燈盞花密密層層的條形葉片如用墨綠色的絨布剪成，一片挨著一片，葉面上布滿了細(xì)細(xì)的白毛。每一個葉片都向上展開，和陽光挑逗。脆嫩的莖頭上擠滿了大大小小的花蕾?；ɡ賵A圓的，鼓鼓的，嘴兒尖尖的?；▍驳捻敳咳鞘㈤_的燈盞花，仰著臉沖著我們笑?；ò昙?xì)細(xì)的，薄薄的，長長的，有很多層，緊緊地簇?fù)碇ㄐ?。奶奶捏住一簇花瓣，輕輕一揪，它們便完整地脫離了花芯，而后打著旋兒進(jìn)了籃子。我瞧著它們小鼻子小眼的好可愛，不忍心摘，抬起頭對奶奶說：“我們不要摘燈盞花瓣了吧，沒了花瓣它們光禿禿的，多不好看??！”奶奶笑瞇瞇地將我摟在懷里，說：“我們摘了花瓣，是要等到八月十五做月餅哩！”我一聽月餅，不禁抿了抿嘴，雖不忍心，卻也高高興興地和奶奶摘了起來。

燈盞花，不害羞，一直開到九月九。

奶奶把釆好的燈盞花瓣放到大瓷盤里，平平鋪開，整整三盤，依次放到窗臺上。白天陽光明媚時，讓它們盡情曬太陽，夜晚起風(fēng)，奶奶拿布蓋在上面。院子里的燈盞花經(jīng)過我和奶奶的“大掃蕩”以后，許多只剩下了光禿禿的柱頭，看上去可憐巴巴的，院子里的艷紅少了一半，我為此難過了好一陣。但沒過幾天，我就發(fā)現(xiàn)燈盞花又長出了新的莖葉，結(jié)了花苞，馬上又開了個滿院子紅，而且比之前更加鮮艷，更加熱烈。它們好像有用不完的精血和無窮的生命力，我愈加喜歡這小小的花兒，那一片火紅讓我心里多么踏實，多么安穩(wěn)。

燈盞花，不害羞，一直開到九月九。

轉(zhuǎn)眼間，到了八月，天氣漸漸變涼了。奶奶把曬干的燈盞花瓣放在石臼窩里，用一個黑黝黝的石杵搗啊搗啊，搗碎搗綿了，再用細(xì)細(xì)的紗布過篩，然后將篩過的燈盞花粉末裝在玻璃瓶里。菜園里的菜都被收走了，奶奶把殘余的根和莖稈清理干凈，又把土翻了一遍，等著來年播種?；▋簜円查_始相繼凋謝，這個院子都顯得冷清了許多。但唯獨燈盞花，仿佛聽不到那支秋的離歌，依舊不斷地生莖，長葉，結(jié)苞，染紅一片片的土地。秋風(fēng)吹得越冷，它開得愈加熱火朝天，那火熱的鮮紅仿佛要蓋住秋天的蕭瑟，我的心也被那火紅映得暖暖的。八月十五前幾天，奶奶就開始忙著做月餅了。先把面粉、雞蛋、清油均勻地和在一起，細(xì)細(xì)地揉成一個小面團，再把它搟成一張大大的餅。然后在上面抹上香油，撒上白糖以及墨綠的香豆，紫紅的玫瑰，還有那燈盞花末。把一張張餅疊在一起，就能進(jìn)蒸鍋了。奶奶忙進(jìn)忙出地蒸月餅，我就撒著歡地跟在奶奶后面，等著香香甜甜的月餅出鍋。等月餅蒸好了，奶奶把它晾在案板上，用刀細(xì)心地切成規(guī)則的長方形，然后挑中間最好的一塊給我，我便開始美滋滋地享用了。

燈盞花，不害羞，一直開到九月九。

九月，天真的涼了。奶奶坐在炕上給我做布鞋，我則拿著一塊月餅，邊吃邊在院子里玩。菜園里的花幾乎都謝盡了，只有那一小方燈盞花依舊紅著。它紅得很從容，紅得很安詳，紅得很靜默，紅得很持久，紅在我的記憶里。

秋風(fēng)又吹起來了。我游走于城市的車水馬龍，迎面而來的是一張張陌生的面孔 。路邊的花圃里，時常也能看到燈盞花那火紅的身影，一團團，一簇簇，正如當(dāng)年記憶中的一樣，卻也不同于當(dāng)年。我想起了奶奶，想起了那個被燈盞花染得火紅的小院，想起了香甜的月餅，一陣寂寞涌上心頭。

燈盞花，不害羞，一直開到九月九。endprint