彭學(xué)軍

一

看上去，那株植物才齊小樹(shù)的胸口，可他一眼就認(rèn)出了那是什么，嘴里立馬有了一絲絲的甜味，好久沒(méi)嘗過(guò)這么誘人的味道了。

小樹(shù)也知道，現(xiàn)在它還不甜，它太小了，可它會(huì)慢慢長(zhǎng)大，等差不多有小樹(shù)兩個(gè)那么高、有大人的拇指那么粗時(shí)，它就甜了。當(dāng)然，它不可能像甘蔗一樣甜，雖然它們長(zhǎng)得有點(diǎn)像。

看見(jiàn)它，小樹(shù)立馬就記起了外婆，記起了外婆也就記起了它的名字——甜粟稈。外婆是這樣叫的。

放學(xué)回家的路上，小樹(shù)被一只野雞嚇了一跳，他正走著，突然什么東西撲啦一下掠過(guò)頭頂落到前面的草叢中，小樹(shù)看清楚了，那是一只羽毛艷麗的野雞。野雞飛得不流暢，起起落落的，小樹(shù)料定它受傷了，就去追?？蚕缕律献妨撕靡魂?，野雞還是飛得沒(méi)影了，小樹(shù)往回走的時(shí)候就看見(jiàn)了那株甜粟稈。

它長(zhǎng)在坡腳的陰影里，三面土坎圍著它，讓人感覺(jué)它生長(zhǎng)得很隱蔽，不想被人發(fā)現(xiàn)，它只想躲在這里悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大?？尚?shù)發(fā)現(xiàn)了它，這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了他比發(fā)現(xiàn)野雞更大的驚喜。甜粟稈，甜粟稈！小樹(shù)在心里一遍一遍地念叨著。

曾經(jīng)，小樹(shù)看到的甜粟稈不是一株，而是很多，數(shù)不清。當(dāng)然，數(shù)不清是因?yàn)樾?shù)還不識(shí)數(shù)，它們?cè)栽谕馄诺牟藞@子里。過(guò)年去外婆家拜年時(shí)，那是小樹(shù)最饞的零食。除此以外，還有花生、核桃、燙皮、炸薯包……它們是香的、脆的，炸薯包還有一點(diǎn)點(diǎn)辣，唯獨(dú)不是甜的。在吃了那些香的、脆的還有一點(diǎn)點(diǎn)辣的東西后，如果沒(méi)有足夠的甜味在最后攪和一下、調(diào)劑一下，甚至是慶賀一下，那些香的、脆的和一點(diǎn)點(diǎn)辣的吃著又有什么意思呢？吃得沒(méi)意思，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年的意義也就不大了。那種包著漂亮糖紙的奶糖也不是吃不到，可一大捆的甜粟稈可以讓他們咔嚓咔嚓地從太陽(yáng)偏西啃到月亮升起來(lái)。

他們這群孩子，有的叫小樹(shù)的外婆也叫外婆，有的叫奶奶，所有給她拜年的孫子和外孫們，加上小樹(shù)，有八九個(gè)呢。孩子們圍著燒得旺旺的火塘啃甜粟稈，咝咝地吸干了甜津津的汁水后，噗！把粟稈渣吐在火塘里，一小團(tuán)粟稈渣一開(kāi)始只是冒著濃煙，一會(huì)兒就“噗”地燃了起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間便熔得不見(jiàn)了。吃得高興了，喜歡挑事兒的孩子會(huì)舉起甜粟稈在某個(gè)孩子頭上敲一下，那孩子不干了，跳起來(lái)還擊，然后兩人就地取材用了甜粟稈當(dāng)兵器，嗨嗨地打斗起來(lái)，時(shí)不時(shí)還啃一口手里的“兵器”，直到“兵器”都下了肚，打斗也就結(jié)束了，不分勝負(fù)。

所以，比起真正的糖來(lái)，外婆家的孩子們更喜歡甜粟稈。

那是他們的糖。

小樹(shù)六歲那年，外婆去世了。舅舅把甜粟稈都砍了，種上了煙葉。舅舅本來(lái)就一直不滿外婆種甜粟稈——也太寵孩子了，村子里有誰(shuí)會(huì)種這沒(méi)用的東西？占地又費(fèi)工。也是，這東西除了哄哄孩子的嘴，不能賣錢，不能抵飽，沒(méi)人會(huì)種，也不知外婆最初是從哪兒弄來(lái)的。

現(xiàn)在，這坡腳的旮旯里頭居然會(huì)挺著一株甜粟稈。

小樹(shù)咽了一口唾沫，決定要好好看護(hù)著這株甜粟稈，等它長(zhǎng)大，長(zhǎng)成可以吃的樣子。

回到家，媽媽已經(jīng)做好了飯。媽媽今天回來(lái)得早一些，她說(shuō)吃了飯要趕緊去店里，托別人去城里進(jìn)了貨，一會(huì)兒就送到——媽媽在小鎮(zhèn)的西頭開(kāi)了家雜貨鋪。

平時(shí)，家里就只有小樹(shù)和媽媽，姐姐大小樹(shù)好幾歲，初中畢業(yè)后就進(jìn)城里打工了，要過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)回來(lái)。爸爸……小樹(shù)不太能想到爸爸，他離開(kāi)家的時(shí)候小樹(shù)才五歲，之后，小樹(shù)就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。偶爾，爸爸會(huì)有錢寄回家來(lái)。媽媽說(shuō)，爸爸在北邊打工，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……可也有一些閑言碎語(yǔ)傳到小樹(shù)耳朵里，說(shuō)他爸爸不會(huì)再回來(lái)了，他已經(jīng)不要這個(gè)家了。小樹(shù)裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——就算聽(tīng)見(jiàn)了，他又能怎么樣呢？

小樹(shù)本來(lái)想和媽媽說(shuō)說(shuō)甜粟稈，說(shuō)說(shuō)他記憶中的外婆的甜粟稈，還有他在回家的路上想起來(lái)的關(guān)于甜粟稈的另一種吃法?？蓩寢屢桓敝钡臉幼?，胡亂地劃拉著飯，鼓著滿滿一嘴的飯菜交代小樹(shù)要好好寫(xiě)作業(yè)，把門閂好。

最終，小樹(shù)什么也沒(méi)說(shuō)，并決定，對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，一個(gè)人守著甜粟稈長(zhǎng)高，變粗，成為甜甜的糖。

二

以后，每天放學(xué)回家時(shí)，小樹(shù)都會(huì)繞到這里看一眼甜粟稈。

他先前后看看，確定沒(méi)人注意到他，就攀著樹(shù)枝從小路一側(cè)下去，然后跨過(guò)一條小水溝，走到對(duì)面的田埂上，沿著田埂橫著走一段，再豎著走一段，就看到了坡腳旮旯里的甜粟稈——這么隱秘的地方，應(yīng)該不會(huì)有人知道吧？但他還是覺(jué)得小心點(diǎn)好。

有時(shí)，小樹(shù)會(huì)在一旁坐下來(lái)，和甜粟稈說(shuō)說(shuō)話，比如關(guān)于甜粟稈的另一種吃法——他從來(lái)都不知道，甜粟稈還可以這樣吃：一勺一勺的，像喝水一樣——媽媽沒(méi)時(shí)間聽(tīng)他說(shuō)，他就說(shuō)給甜粟稈聽(tīng)了。

那年，小樹(shù)沒(méi)去給外婆拜年，他生病了，發(fā)燒，迷迷糊糊睡著的時(shí)候，感覺(jué)有什么涼涼的東西碰著自己的嘴。他下意識(shí)地微張開(kāi)嘴，一線清甜的汁水流進(jìn)了嘴里，睜開(kāi)眼睛一看，是外婆。外婆把甜粟稈剝了皮后切成一小段一小段，放進(jìn)擂缽里去擂，再把擂出的渣用紗布裹著擠出里面的汁水。那汁水清香，甜度不多一點(diǎn)，也不少一點(diǎn)，剛剛好。

這個(gè)關(guān)于甜粟稈的另一種吃法的記憶，讓小樹(shù)覺(jué)得，齒間好像沁出了一絲絲的甜意，可心里卻一下子變得好空好空。沒(méi)了外婆和外婆的甜粟稈以后，也沒(méi)了團(tuán)圓的日子，小樹(shù)的那些兄弟姐妹們?cè)贈(zèng)]聚齊過(guò)。好些都去了城里，打工的打工，求學(xué)的求學(xué)，各自散去，就像小樹(shù)的姐姐一樣，小樹(shù)每年只能看到她一兩次。

那么，那株甜粟稈應(yīng)該就是外婆的甜粟稈吧！不管怎么說(shuō)，小樹(shù)就是這樣看的。

本來(lái)，小樹(shù)都是放學(xué)后去看甜粟稈的，可這天去上學(xué)的路上，走著走著，鬼使神差地，就朝甜粟稈的方向走去。

甜粟稈沒(méi)事，好好的，小樹(shù)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，突然覺(jué)得哪兒有點(diǎn)不對(duì)。

陽(yáng)光？沒(méi)錯(cuò)，陽(yáng)光！

那天太陽(yáng)很好，黃燦燦、亮晃晃的，小樹(shù)走得有點(diǎn)熱，可這里卻陰陰涼涼的。再看甜粟稈，就覺(jué)得它不太精神，不夠水靈，不是那么的生機(jī)勃勃。甜粟稈東邊的那道土坎擋住了陽(yáng)光，就算到了正午的時(shí)候它也享受不到多少陽(yáng)光，因?yàn)檫@個(gè)地方有點(diǎn)往里凹。怪不得小樹(shù)覺(jué)得這些日子它幾乎沒(méi)有長(zhǎng)高，還是在他胸口那兒。endprint

怎么辦呢？要把東面的土坎削矮一點(diǎn)就好了。他繞到土坎上，跺了跺腳，看看土質(zhì)怎樣。誰(shuí)知這一來(lái)有了一個(gè)大發(fā)現(xiàn)：那不是土坎，而是一堵墻基——扒開(kāi)雜草，露出了一塊塊發(fā)黑的磚——可這里怎么會(huì)有一堵墻基呢？很久以前這里有房子？不管它，反正是墻基就方便多了。

小樹(shù)放下書(shū)包，四處搜尋了一遍，找到一根竹棍，一頭還被削尖了，正好，用它撬那些本來(lái)就有些松動(dòng)的磚塊很順手。

小樹(shù)很忙亂。撬下一排磚后就得跑上跑下各個(gè)方位看看，得讓陽(yáng)光照到甜粟稈，同時(shí)又要保證它的隱秘性，好難兼顧，可小樹(shù)必須兼顧。

終于，一縷陽(yáng)光落在了甜粟稈的尖頂上，這真是一次期待已久的相逢！那被陽(yáng)光照耀著的頂端部分立馬煥發(fā)出異樣的神采，綠光瑩瑩，原本垂順著的片片葉子仿佛都在努力地向上揚(yáng)起，想要承接更多的陽(yáng)光！

小樹(shù)沒(méi)時(shí)間欣賞這生機(jī)盎然的一幕了，他撿起書(shū)包朝學(xué)校沖去……

放學(xué)后，小樹(shù)又去看了他的甜粟稈，也不知是不是錯(cuò)覺(jué)，他覺(jué)得甜粟稈真的長(zhǎng)高了一些。

三

這些日子，天好像除了下雨就不會(huì)干點(diǎn)別的了。

它忘了在清晨讓太陽(yáng)照亮鎮(zhèn)子?xùn)|面的坡頂上那座破破爛爛的塔，當(dāng)然也就不可能在正午的時(shí)候?qū)W(xué)校操場(chǎng)上的旗桿的影子壓得縮成腳下的一個(gè)點(diǎn)，好像那通透的陽(yáng)光有萬(wàn)鈞之力似的。傍晚——同樣也是指天晴的時(shí)候，夕陽(yáng)把西面的紅楓山映照得著了火似的，仿佛真有千萬(wàn)棵楓樹(shù)讓秋霜點(diǎn)染上了嫣紅一樣，而事實(shí)上，山上一棵楓樹(shù)也沒(méi)有，全是竹子。即便不是大晴天，天空不是藍(lán)的，藍(lán)天上沒(méi)有明晃晃的太陽(yáng)，沒(méi)有白云朵朵，死眉耷眼地陰著也可以呀，甚至猛勁地刮著風(fēng)、烏云滾滾什么的，都可以，只要不下雨！可天偏偏就只會(huì)下雨，沒(méi)完沒(méi)了。

甜粟稈讓雨一撥一撥地澆著，腳下窩著一汪水，細(xì)細(xì)的身子在風(fēng)中搖擺著，葉片耷拉下來(lái)，瑟瑟發(fā)抖，好像隨時(shí)都會(huì)倒伏下去。

小樹(shù)用手扒拉出一條小溝，把那汪水導(dǎo)走，可第二天去看，又是一汪水。這樣不是辦法，得給它搭著棚子，遮住雨才行。

這天晚飯后，媽媽又去雜貨店了，小樹(shù)望著下得不徐不疾的雨愣了一會(huì)神，就去柴房亂翻一氣，找到了幾根竹子。小樹(shù)把竹子放在柴墩上砍，砰砰砰！砍得一樣齊，再把另一頭削尖了，用繩子捆好，夾在腋下，撐著傘沖進(jìn)了雨里。

到了甜粟稈那兒，小樹(shù)開(kāi)始了他的搭建工程。撐著傘沒(méi)法干活兒，他就干脆把傘收了放在一邊，還好這陣子只是淅淅瀝瀝的小雨。

圍著甜粟稈，他把竹棍一根根插進(jìn)土里。雨水把地泡得松軟，這個(gè)不費(fèi)勁。插好后他才發(fā)現(xiàn)，他需要一團(tuán)麻繩，橫七豎八地繞在竹棍的頂端，再放上些枯樹(shù)枝、樹(shù)葉什么的，棚子就搭好了，可上哪兒去找麻繩呢？最后，就只好這樣了——把傘送給它吧！

小樹(shù)把傘撐開(kāi)，架在上面，再弄了些稀泥糊在傘頂，壓著，別讓風(fēng)吹跑了。好了，妥妥的。

在水溝里洗干凈手，小樹(shù)才發(fā)現(xiàn)，天差不多要黑盡了，雨不知什么時(shí)候大了起來(lái)，頭發(fā)水嗒嗒的，衣服也濕透了，雖說(shuō)是初秋，風(fēng)一吹，還是冷颼颼的。小樹(shù)趕緊朝家里跑去。

媽媽還沒(méi)回來(lái)，小樹(shù)胡亂擦了把臉，把濕衣服脫掉，鉆進(jìn)了被窩，一會(huì)兒就睡著了……

期間，小樹(shù)醒來(lái)過(guò)好幾次，媽媽守著他，吃藥，喝水，尿尿。等他再次睜開(kāi)眼睛，咚地一下坐起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天的中午了。

床的對(duì)面有一扇窗子，窗外是曬架，上面放了個(gè)大簸箕，媽媽又在曬大蔸菜了。這么說(shuō)，天晴了？窗外亮晃晃、黃澄澄的，是那種透亮的檸檬黃的顏色，這還用說(shuō)嗎？天晴了。

太好了，天晴了！

一縷飯香味飄了過(guò)來(lái)，小樹(shù)突然就覺(jué)得餓了，很餓很餓！他穿好衣服沖進(jìn)了廚房……

吃了午飯，媽媽又去雜貨店了。臨走時(shí)交代小樹(shù)，病剛好，不用去上學(xué)，她已經(jīng)替他請(qǐng)好了假，更不許出去玩，就在家待著，哪里也不許去！

小樹(shù)還算是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，可是他太想知道他的甜粟稈怎么樣了?？戳艘粫?huì)兒電視，他就出門了。

到了甜粟稈那里，他看到了什么呢？那把傘已無(wú)影無(wú)蹤——很有可能是風(fēng)吹走的吧？吹到了路邊，正好有經(jīng)過(guò)的人沒(méi)帶傘，就撿了去。他插的竹棍東倒西歪的，甜粟稈也歪著，往右邊歪，還好有一根竹棍往左邊歪，剛好就撐住了它，就像一個(gè)快倒的人靠在了別人的肩膀上，當(dāng)然，這個(gè)肩膀也太細(xì)了點(diǎn)。

小樹(shù)把甜粟稈扶正，在根部培了更多的土，壓實(shí)，又四處撿來(lái)大大小小的石頭，圍了一圈，這樣一來(lái)，甜粟稈看上去就像是“家養(yǎng)”的了。小樹(shù)后退幾步，打量了一下，又把石頭扔了——這樣太醒目了，反倒會(huì)讓偶爾看見(jiàn)它的人重視起來(lái)。

小樹(shù)不敢耽擱太久，怕媽媽突然回來(lái)。他不想惹媽媽生氣，媽媽不常生氣，平時(shí)說(shuō)起話來(lái)也是輕言細(xì)語(yǔ)的，但一旦生起氣來(lái)很可怕，她會(huì)揮舞著拳頭，狠狠地……打小樹(shù)？不，媽媽從不打小樹(shù)，明明是小樹(shù)的錯(cuò)，她也只是打她自己，咚咚咚！使勁捶打自己的頭，邊打邊責(zé)罵自己，沒(méi)把小樹(shù)教好，還會(huì)順帶說(shuō)開(kāi)去，說(shuō)自己沒(méi)能管住女兒，這么小就讓她跑出去打工，也沒(méi)能管住丈夫……

小樹(shù)出了拐角，看見(jiàn)對(duì)面的村道上有一個(gè)人在朝這邊張望，他認(rèn)出來(lái)了，那是大嘴。小樹(shù)心里一緊，大嘴……他應(yīng)該沒(méi)發(fā)現(xiàn)這棵甜粟稈吧？要被他發(fā)現(xiàn)就完了，鐵定等不到它長(zhǎng)大變甜的時(shí)候。

大嘴和小樹(shù)同班，精瘦精瘦的，但他精瘦的身體像有無(wú)窮的能量——消化食物的能量，只要是能吃的東西他都會(huì)往嘴里塞，多多地塞，不能吃的東西也要嘗一嘗，只要那東西看起來(lái)是能吃的。有一次媽媽進(jìn)了一種青蘋果，小樹(shù)覺(jué)得好看，就帶到學(xué)校來(lái)玩。大嘴見(jiàn)了一把抓過(guò)去，小樹(shù)告訴他不能吃，可他還是張大嘴使勁咬了一口，然后噗地吐在了小樹(shù)臉上——他當(dāng)然得吐，那東西是蠟做的，能吃嗎？最后……不消說(shuō)，兩人打了一架。

小樹(shù)趕緊蹲下，躲在土坎后面，等他再站起來(lái)時(shí)，看見(jiàn)大嘴已經(jīng)走遠(yuǎn)了。看來(lái)，剛才他也只是無(wú)意中朝這邊望了望，并沒(méi)有看見(jiàn)小樹(shù)?？墒牵笞煸趺催@個(gè)時(shí)候不在教室里上課呢？可能是因?yàn)橄铝撕芫玫挠杲裉旖K于晴了，大嘴想出來(lái)曬曬太陽(yáng)吧？他常這樣，有事沒(méi)事曠課逃學(xué)，不過(guò)，這不關(guān)他小樹(shù)什么事。endprint

接下來(lái)的日子，太陽(yáng)好到不能再好，天天艷陽(yáng)高照，甜粟稈也噌噌地長(zhǎng)高了許多。

這天放學(xué)后，小樹(shù)“探望”完甜粟稈走到坎上無(wú)意中回頭看了一眼，然后就停住了，他看見(jiàn)甜粟稈的頂尖已經(jīng)探出了他拆掉一截的那堵墻，站在他這個(gè)位置看得一清二楚，這不行！他能看得一清二楚，任何一個(gè)經(jīng)過(guò)的人都能看得一清二楚。

還好他拆下來(lái)的那些磚就在墻腳下，于是撿起來(lái)，一塊一塊地碼上去。碼一層，跑到坎上去看看，不能完全擋住光照，又不能讓別人看見(jiàn)，得有個(gè)恰到好處的高度。

“這樣可以了嗎？”小樹(shù)問(wèn)甜粟稈。

“這樣剛剛好，對(duì)吧？”

風(fēng)吹來(lái)，甜粟稈輕輕地?fù)u擺著，在小樹(shù)看來(lái)，就是在點(diǎn)頭了。

好吧，就這樣。來(lái)來(lái)回回幾趟，終于滿意了。

看看太陽(yáng)，已經(jīng)落到西邊的紅楓山后面去了。小樹(shù)撿起書(shū)包就朝家里跑去，最好是趕在媽媽之前回到家，省得她問(wèn)東問(wèn)西的。

等等，好像又看見(jiàn)了大嘴。不遠(yuǎn)處，一群孩子背著書(shū)包，打打鬧鬧地邊走邊玩，落在最后的好像是大嘴。正想細(xì)看，可他們已經(jīng)拐過(guò)了彎道不見(jiàn)了。

四

太陽(yáng)每天都會(huì)照亮鎮(zhèn)子?xùn)|面的坡頂上那座破破爛爛的塔，正午的時(shí)候?qū)W(xué)校操場(chǎng)上的旗桿的影子壓得縮成腳下的一個(gè)點(diǎn)，太陽(yáng)落下去的那一刻，西面的紅楓山被晚霞映照得著了火似的，好像真有千萬(wàn)棵楓樹(shù)讓秋霜點(diǎn)染上了嫣紅一樣。當(dāng)然，人人都知道，山上一棵楓樹(shù)也沒(méi)有，全是竹子。即便不下雨吧，沒(méi)有嘩啦嘩啦像唱歌一樣好聽(tīng)的雨聲，只要沒(méi)有明晃晃的大太陽(yáng)，沒(méi)有白云朵朵，死眉耷眼地陰著也可以呀！可是，太陽(yáng)每天升起，落下，再升起，再落下，周而復(fù)始，沒(méi)完沒(méi)了！

于是，地就開(kāi)始旱著了。

稻子、蔬菜、果樹(shù)……全都半青不黃地蔫著，地開(kāi)始板結(jié)，慢慢有了一道道的裂紋，看上去，像一張沒(méi)有所指的地圖。

每天，小樹(shù)都會(huì)用礦泉水瓶子裝好兩瓶水放在書(shū)包里去上學(xué)……這天，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，兩瓶水也許太少了，甜粟稈喝不飽?？纯此歉睒幼影桑喝~片毫無(wú)光澤，灰綠中透著點(diǎn)焦黃，蔫蔫兒地垂著，像是直接把海帶移植了上去。

小樹(shù)便去附近找水。水溝已經(jīng)干了，河在鎮(zhèn)子邊上，離得太遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好不容易找到一處淺淺的水塘，水稠得跟泥漿一樣。

等小樹(shù)灌滿兩個(gè)瓶子回到甜粟稈那里時(shí)，他愣住了。

有一個(gè)人站在那里，身子微微前傾，全神貫注地打量著甜粟稈，像是無(wú)限崇敬的樣子。待小樹(shù)看清了那人是誰(shuí)時(shí)，料定他是在思謀著從哪兒下嘴更好，就像狐貍遇到了一只雞一樣——沒(méi)錯(cuò)，那人是大嘴！

“這是什么寶貝？”大嘴似笑非笑地問(wèn)道。

“就、就是一種草……可以長(zhǎng)很高的草?！毙?shù)心里發(fā)虛，倒不是因?yàn)樯洗未蚣艽蜉斄耍竽X勺鼓起了一個(gè)包，而是因?yàn)樘鹚诙捠悄艹缘摹?/p>

“嘁！草？”大嘴輕蔑地笑道，“好吧，是草，但那稈子可以吃，甜的。”說(shuō)到“甜的”的時(shí)候，大嘴的嘴咂巴了一下——其實(shí)，大嘴的嘴一點(diǎn)都不大，只是牙有點(diǎn)往外飄，顯得嘴有點(diǎn)大。

這時(shí)，遠(yuǎn)處有人叫大嘴，是他爺爺，大嘴應(yīng)了一聲，就跑走了。跑了幾步，又回頭沖小樹(shù)笑了笑。小樹(shù)覺(jué)得他笑得有點(diǎn)陰險(xiǎn)。

小樹(shù)家門口有一棵柿子樹(shù)，一根樹(shù)枝上掛著一個(gè)破破爛爛的笸籮，可能是好多年以前誰(shuí)隨手掛上去的，有可能是媽媽、姐姐或是爸爸——那時(shí)，爸爸還沒(méi)離開(kāi)家。后來(lái)，樹(shù)長(zhǎng)高了，枝條也往高遠(yuǎn)處伸展開(kāi)去，笸籮就懸在了半空中。平時(shí)，小樹(shù)對(duì)它熟視無(wú)睹，它也沒(méi)礙著他什么事。可這幾天，小樹(shù)一看見(jiàn)它就心煩，不上不下的，有風(fēng)沒(méi)風(fēng)晃悠著。小樹(shù)終于受不了，找了根竹篙把它捅了下來(lái)。

也就是這天，課間時(shí)小樹(shù)找到大嘴說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那東西不是草，它是我的糖，是我外婆留給我的。它叫甜粟稈，稈子是甜的，但要等到快過(guò)年的時(shí)候才甜，現(xiàn)在還不好吃?！?/p>

大嘴眨巴著眼睛，等待下文。

小樹(shù)瞪著他，咬了咬牙，盡量心平氣和地繼續(xù)說(shuō)道：“你現(xiàn)在不要吃，它在那兒，又跑不掉，等它長(zhǎng)熟了，甜了，我一口都不吃，都給你！”

大嘴笑了，黃黃的牙齒飄出來(lái)。還有這么有趣的事？這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題啦！

說(shuō)完后，小樹(shù)心里也踏實(shí)了——又一個(gè)懸在半空的破破爛爛的笸籮被他捅了下來(lái)。

放學(xué)后，小樹(shù)去給甜粟稈澆水，總覺(jué)得后面跟了一個(gè)人，好像是大嘴。管他呢，反正他也知道了，也答應(yīng)了。

“這樣沒(méi)用的?！毙?shù)澆完水站起來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)。果然是大嘴。

“你什么意思？”小樹(shù)沒(méi)好氣地問(wèn)。

“天天這樣暴曬，澆再多水也沒(méi)用，要給它搭個(gè)棚子?！?/p>

小樹(shù)斜了他一眼。這個(gè)小樹(shù)不是沒(méi)有想過(guò)，可又怕像上次那樣，費(fèi)勁巴拉地搭好棚子，還把自己弄病了，結(jié)果第二天，就晴了。所以每次起了這個(gè)念頭，小樹(shù)就想，等到明天再說(shuō)吧，說(shuō)不定明天就下雨了。

大嘴見(jiàn)小樹(shù)不理他，也不再說(shuō)什么，走開(kāi)了。一會(huì)兒就拖著一叢枯樹(shù)枝回來(lái)了。

小樹(shù)不知道他要做什么，冷眼看著。

大嘴把枯樹(shù)枝立起來(lái)，斜靠著土坎，說(shuō)：“再做一個(gè)草簾子，上學(xué)的時(shí)候過(guò)來(lái)蓋上，放學(xué)后揭掉，這樣就曬不著了。”

聽(tīng)大嘴這樣說(shuō)，小樹(shù)心里就完全釋然了。

大嘴干起活比小樹(shù)靈泛多了。小樹(shù)從小沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，可大嘴不一樣，他家的地都是爺爺奶奶在種，大嘴從小就得幫著。他家里只有爺爺奶奶，爸爸在他還不會(huì)叫爸爸的時(shí)候就病逝了，媽媽改嫁，也離開(kāi)了這個(gè)家，大嘴再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

大嘴找到了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黃藤，拽了幾下沒(méi)拽動(dòng)，就叫小樹(shù)撿來(lái)兩塊石頭，大一點(diǎn)的墊著，把黃藤放在上面用另一塊石頭去捶，捶斷了，他們就有了一根特別結(jié)實(shí)的繩子。

然后大嘴就坐在地上開(kāi)始編草簾子。

小樹(shù)負(fù)責(zé)提供原材料。這么久沒(méi)下雨了，地都旱得實(shí)實(shí)的，草不好拔，一會(huì)兒就雙手被勒得生疼。

大嘴把小樹(shù)拔來(lái)的草分成一束一束的。用黃藤纏繞一束，打一個(gè)結(jié)，再纏繞一束……大嘴人不高，手指卻細(xì)長(zhǎng)，它們做著這些事的時(shí)候，有著女孩一般的靈巧。endprint

“快點(diǎn)！那些樹(shù)枝也行，只要葉子多?！贝笞鞈B(tài)度惡劣地沖小樹(shù)吼著，小樹(shù)也不生氣，滿頭大汗地跑來(lái)跑去的，像只勤勞的土撥鼠……

白天有草簾遮著，甜粟稈不再日日挺在秋陽(yáng)下暴曬，果然精神了許多，再加上大嘴也幫著澆水，甜粟稈的葉片開(kāi)始有了一層潤(rùn)潤(rùn)的光澤，湊近了，能看見(jiàn)葉片上浮著的比蛛絲還要纖細(xì)的絨毛。而且，噌噌噌，它又長(zhǎng)高了不少。

現(xiàn)在，他們需要仰望甜粟稈了，葉片讓碧藍(lán)的天空襯著，綠得透亮透亮的。稈子的皮開(kāi)始變硬了，顏色也深了一些，不再是鮮亮的翠綠，有些地方會(huì)沁出一抹淡淡的紅褐色。

大嘴還認(rèn)為，甜粟稈長(zhǎng)得這么好，和他們“施肥”有關(guān)。

一天，給甜粟稈澆完水后，大嘴站著沒(méi)動(dòng)，然后，沖小樹(shù)壞壞地笑了一下，嘩地扒拉下褲子，尿了起來(lái)。

“不要臉！”小樹(shù)罵了他一句。

“你懂什么，這是施肥！”大嘴辯白道。

終于有一次，小樹(shù)見(jiàn)大嘴尿得暢快，看看四周沒(méi)有人，也尿了起來(lái)。誰(shuí)知大嘴推了他一把，說(shuō)：“往邊上尿，不能對(duì)著它，會(huì)把它燒死的！除了會(huì)考試，你什么都不懂！”

大嘴沒(méi)好氣地?cái)?shù)落著，還順帶詆毀了一下小樹(shù)的考試成績(jī)。今天發(fā)了數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)的卷子，小樹(shù)95分，雖不是第一名，但分?jǐn)?shù)差不多是大嘴的兩倍。

要在以往，小樹(shù)考多少分不關(guān)大嘴什么事，大嘴考多少分也不關(guān)小樹(shù)什么事?？梢?yàn)樘鹚诙?，他們走得近了一些。不過(guò)，應(yīng)該還算不上是朋友——小樹(shù)再?zèng)]朋友，也不會(huì)和大嘴這樣的人交朋友吧？

說(shuō)起來(lái)，小樹(shù)還真沒(méi)朋友。他上課認(rèn)真，成績(jī)優(yōu)良，基本上能遵守紀(jì)律，偶爾遲到，最近因?yàn)槭膛鹚诙掃t到得多一些。可他總是有點(diǎn)悶悶不樂(lè)，不愛(ài)搭理人，喜歡獨(dú)往獨(dú)來(lái)。大嘴呢，他倒很愿意搭理人家，可沒(méi)人愿搭理他。所以，無(wú)論如何，小樹(shù)的媽媽也不會(huì)想到小樹(shù)會(huì)去幫大嘴家澆菜地。

這天給甜粟稈澆完水后，大嘴就匆匆走了，說(shuō)要趕緊回去幫爺爺澆菜地。大嘴好吃，時(shí)常惹是生非，動(dòng)不動(dòng)就跟人打架，可對(duì)爺爺奶奶是很孝順的。早上上學(xué)時(shí)，爺爺捶著腰叫他放學(xué)后早點(diǎn)回，菜地要好好澆透一次。

小樹(shù)看著大嘴的背影，猶豫了一下，追上去，眼睛望著天上說(shuō)：“要不……我、我?guī)湍阋黄鹑舶?。”好像大嘴家的菜都種在天上似的。

大嘴愣了一下，咧嘴笑了，飄出黃黃的牙齒。

等回到家，媽媽已經(jīng)做好飯?jiān)诘戎恕?/p>

小樹(shù)一只褲腿是濕的，渾身汗涔涔、臟兮兮的。小樹(shù)知道這個(gè)時(shí)候最好不要撒謊，就照實(shí)說(shuō)了。

媽媽知道大嘴，上次他把小樹(shù)頭上打了一個(gè)包，媽媽因此還去過(guò)學(xué)校。

“就、就是上次打了你的那個(gè)孩子？”媽媽驚叫道，“你怎么會(huì)去幫他，忘了上次他打你啦？這孩子沒(méi)教養(yǎng)，沒(méi)媽沒(méi)爸……”說(shuō)到這里，媽媽打住了，嘆了口氣說(shuō)，“吃飯吧，先去洗洗?！?/p>

大約一周以后，下雨了，透透地下了一夜，氣溫也驟降了好幾度，有點(diǎn)冬天的感覺(jué)了。

甜粟稈稈子的顏色更深了，青中透黑，表皮也越來(lái)越硬實(shí)了。小樹(shù)比著自己的身高，用小刀在稈子上輕輕地劃了一道痕，然后向上伸長(zhǎng)手臂比著，宣布道：“等這道痕到了我指尖的時(shí)候，就可以吃了?！?/p>

大嘴咽了一口唾沫說(shuō)：“肯定很甜！”再看甜粟稈時(shí)，眼神里就有了幾分貪婪，好像他從沒(méi)吃過(guò)糖一樣。

小樹(shù)想，這段時(shí)間他一定很煎熬，就像一只饞貓面對(duì)曬在竹篙上的魚(yú)干一樣——但不管怎么說(shuō)，甜粟稈快熟了。

五

放學(xué)的路上，小樹(shù)和大嘴正準(zhǔn)備去甜粟稈那兒，聽(tīng)見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方什么人大叫了一聲，就不斷有孩子從他們身邊跑過(guò)，書(shū)包里的文具嘩啦嘩啦直響，人人都很興奮的樣子。

一定是出什么事了！大嘴立馬來(lái)勁了，跟著跑，他絕對(duì)不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)湊熱鬧的機(jī)會(huì)。小樹(shù)猶豫了一下，也跟在后面跑。

所有的人都往國(guó)道的方向跑。

橫水橋上翻了一輛大貨車。司機(jī)大約是疲勞駕駛，方向盤打歪了，車子撞上了橋沿的石礅，整個(gè)兒地側(cè)翻了過(guò)來(lái)。司機(jī)運(yùn)氣不錯(cuò)，爬出了駕駛室，幾乎毫發(fā)無(wú)傷，可滿滿一車甘蔗都傾倒了出來(lái)。

辛虧車上不是雞蛋，就算是雞，那也不得了，國(guó)道瞬間就會(huì)變成養(yǎng)雞場(chǎng)了?，F(xiàn)在是甘蔗，怎么磕磕碰碰都無(wú)所謂的甘蔗——本地不種甘蔗，不知是從哪兒運(yùn)來(lái)的，又要運(yùn)到哪里去。

越來(lái)越多的人涌了過(guò)來(lái)，有人撿了幾根甘蔗就跑……司機(jī)茫然地看著，好像已經(jīng)嚇傻了，暫時(shí)還領(lǐng)會(huì)不到自己的好運(yùn)氣。

他們每天勤勤勉勉地伺候著一株孤零零的甜粟稈，現(xiàn)在呢，有一大堆的甘蔗，比甜粟稈粗、長(zhǎng)、硬扎，至于甜度……還消說(shuō)嗎？

大嘴急吼吼地沖了過(guò)去，撿了兩根甘蔗，跑過(guò)來(lái)遞給了小樹(shù)一根。

小樹(shù)接過(guò)來(lái)，然后走了過(guò)去，放下，轉(zhuǎn)身走了。

大嘴歪著頭，把甘蔗放在嘴角，正準(zhǔn)備美美地啃一口，見(jiàn)小樹(shù)這樣，愣了一下，也放下甘蔗，跟著走了。

他們來(lái)到了甜粟稈這兒。小樹(shù)仰起脖子，隱隱能看見(jiàn)他劃的那道淺淺的痕。他伸長(zhǎng)胳膊比劃，讓大嘴看，大嘴興奮地嚷道：“剛剛好，指尖剛好碰到！”

小樹(shù)垂下胳膊，舒了口氣，說(shuō)：“現(xiàn)在，它是你的了，我敢擔(dān)保，它比那些甘蔗甜！”

大嘴嘿嘿一笑，歪著頭打量甜粟稈，繞著它順時(shí)針走了三圈，然后，又逆時(shí)針走三圈，停下，有些忸怩地看著小樹(shù)說(shuō)：“它是……我們的糖，我們，一個(gè)人一半?！?/p>

可是一根甜粟稈，下一半和上一半的甜度是有很大區(qū)別的，為著分配公平，小樹(shù)數(shù)了數(shù)甜粟稈上的節(jié)，正好六節(jié)，一三五一組，二四六一組，這樣，甜的和不太甜的就摻雜在了一起。

然后，小樹(shù)坐在草地上，打開(kāi)書(shū)包掏出作業(yè)本，說(shuō)：“我們來(lái)做個(gè)游戲?！?/p>

他撕下一頁(yè)空白的，裁成三張，一張寫(xiě)“單”，一張寫(xiě)“雙”，還有一張什么也沒(méi)有。他制定的游戲規(guī)則是這樣的：拿到“單”的吃“一三五”，拿到“雙”的吃“二四六”，如果有一人拿到空白的紙片，那么，“一三五”、“二四六”就都?xì)w另一個(gè)人了。

大嘴積極響應(yīng)，他覺(jué)得這樣挺好玩的。

寫(xiě)好字后，小樹(shù)把三張紙片揉成一團(tuán)，放在手心，另一只手蓋住，搖晃著，然后往空中一拋，三個(gè)小紙團(tuán)落在了草地上。

“你先。”小樹(shù)說(shuō)。

大嘴撿起了一個(gè)。

小樹(shù)也撿起了一個(gè)。

然后，一起打開(kāi)。

大嘴的紙片上是“單”，小樹(shù)的紙片上什么也沒(méi)有。

小樹(shù)知道，他就要失去甜粟稈了。

“甜粟稈，甜粟稈。”他低著頭，在心里叫道。

大嘴嘎嘎嘎地笑著，一躍而起，嘴咧得很大，牙齒幾乎要飄飛出去了。然后他沖到甜粟面前，雙手握住根部，一用力，叭！甜粟稈就斷了——小樹(shù)以為他會(huì)這么做，可大嘴只是摸了摸它光滑的稈，說(shuō)：“我今天還不想吃它，等明天再說(shuō)吧?！?/p>

小樹(shù)抬起頭，歡欣地望著甜粟稈。

太陽(yáng)快要落到紅楓山的后面去了，天空是焦糖色的，焦糖色的天空映照著甜粟稈，讓人覺(jué)得，它的每一片葉子都是甜的。endprint