楊恩智

1

我離開辦公室往家走的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。雪花翻飛在我眼前的路燈光線里，像是在狂歡，在有意向我炫耀它們的自由，又像是同我急于回家一樣，在左沖右突地往下飄落著。大姐打來(lái)電話，她說(shuō)話的聲音被車流的刷刷聲和喇叭聲掩蓋，我無(wú)法聽清一句完整話。在聽到“爸爸”這個(gè)詞后，我的心被忽地提了起來(lái)，趕緊離開大街的人行道，往一條小巷走去。

父親這段時(shí)間一直在大姐家。我不知道父親咋了。

爸爸咋啦？啥？聽不見，你等一下！我對(duì)著電話喊。

我邊往小巷里急急地走，邊用雙手緊緊地蒙著貼在右耳旁的手機(jī)，試圖將車流聲和喇叭聲阻擋在外，讓大姐的話語(yǔ)傳進(jìn)我的耳膜，但一點(diǎn)兒用都沒有。我又將手機(jī)移至左耳旁，還是聽不清。這時(shí)，車流的刷刷聲和喇叭聲，成了這世界上我最恨的聲音。如果能，我恐怕會(huì)抬手一揮，就將這些不要命地鳴叫著喇叭的車輛一一地從這路上抹去。我父親有高血壓，因?yàn)檫@高血壓，我已經(jīng)送他進(jìn)過三次醫(yī)院。其中一次，是因?yàn)樗ち艘货?。那一跤，差點(diǎn)要了他的命。醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)，要是送晚一步，恐怕就沒命了，就是留下一條命，至少也是個(gè)半身不遂！出院的時(shí)候，醫(yī)生還特意交待我們，要謹(jǐn)防父親再被摔著。

現(xiàn)在我最擔(dān)心的，就是父親摔了跤。

他進(jìn)城來(lái)了。他說(shuō)來(lái)找你拿錢。

我終于聽清了大姐的一句完整話。知道父親沒有出現(xiàn)意外，我懸著的心落了下來(lái)。只是，我不知道父親這么晚了還進(jìn)城來(lái)找我拿錢是為了啥。按說(shuō)，都七十二歲了的他不會(huì)有什么急需用錢的地方。就算有，這么晚了，他也可以先讓大姐他們給他。我在心里埋怨起大姐來(lái)，覺得他們不應(yīng)該這個(gè)時(shí)候了還放父親進(jìn)城來(lái)。大姐家離城也就二十五六公里路，這個(gè)時(shí)候父親還沒到城里，說(shuō)明父親從她家那兒走的時(shí)候，天也不早了。

我問大姐父親是怎么來(lái)的，大姐說(shuō)是坐賣凈水器的人的車來(lái)的。賣凈水器的人的車？賣凈水器的人是誰(shuí)？我問大姐，她也不知道。大姐只說(shuō)那賣凈水器的人這些天都在他們村里賣凈水器。人都不知道，他們?cè)趺淳头判淖尭赣H坐人家的車？這時(shí)，我的心里對(duì)大姐又有了一種責(zé)怪。但我不想對(duì)大姐發(fā)火。我也沒有權(quán)力沒有資格向大姐發(fā)火。我只是急急地問她，父親現(xiàn)在到哪兒了？問她聯(lián)系過了沒有？大姐說(shuō)她剛打過電話，父親說(shuō)到三甲了。我不想再和大姐說(shuō)啥。我只想趕緊聯(lián)系上父親。但大姐還在說(shuō)，她要我不要拿錢給父親。她說(shuō)她們不要那凈水器。她說(shuō)就算那凈水器真的好，她們也會(huì)自己去買，不要父親買。她要我叫賣凈水器的人先去她家把凈水器拿走。從大姐的話語(yǔ)中，我知道父親來(lái)找我拿錢，是要買臺(tái)凈水器給大姐家，而且那凈水器已經(jīng)擺在大姐家了，只是還沒付錢。他要來(lái)找我拿錢去付。我打斷了大姐的話。我說(shuō)我先聯(lián)系上父親再說(shuō)。

在電話里聽到父親的聲音后，我在心里松了一口氣。我問他到哪兒了，他好像不知道。我聽到他問了車上的人。我聽到車上有個(gè)男人的聲音說(shuō)“黑泥地”，接著父親又在電話里重復(fù)了一遍“黑泥地”三個(gè)字。我不知道父親坐的那車是什么車。從三甲到黑泥地，按我平時(shí)開車的經(jīng)驗(yàn)，也就十分鐘左右的路程。但從大姐問的時(shí)候到現(xiàn)在，半個(gè)小時(shí)都不止了。我不知道他們是不是真的在黑泥地。父親會(huì)不會(huì)被這些人拉到其他地方去了？我不能不產(chǎn)生父親被騙的感覺。只是因?yàn)檫€能聽到父親的聲音，而且從父親的聲音中沒聽出什么驚慌和異常，所以這種感覺還不夠堅(jiān)決。我想他們沒有，也不會(huì)拿父親怎么樣。畢竟父親是一個(gè)七十二歲的老人了。我讓父親到我們住的小區(qū)欣欣花園給我打電話，我去小區(qū)門口接他。

我選擇在我們住的小區(qū)門口接父親，主要是擔(dān)心去別處會(huì)受到所謂的賣凈水器的人的威脅。畢竟，我還不知道他們是幾個(gè)人，是什么樣的人。同時(shí)，我還擔(dān)心父親直接帶著他們?nèi)サ轿覀兗依铩?/p>

我返回大街上的人行道。我們單位離欣欣花園不遠(yuǎn)，不用轉(zhuǎn)彎，只過一個(gè)紅綠燈就到，三里來(lái)路。我邊走邊給幾個(gè)關(guān)系要好的朋友打電話，簡(jiǎn)要向他們說(shuō)了事情的大概，要他們接著趕到欣欣花園門口來(lái)。我要看看賣凈水器的人耍什么樣的花招。

我約的四個(gè)朋友聚集到欣欣花園門口沒多時(shí)，父親打來(lái)了電話。父親說(shuō)他記不得我們小區(qū)的位置了。我問他們到哪兒了，父親說(shuō)他也認(rèn)不得。他把電話遞給了一個(gè)男人。電話那頭的男人說(shuō)了他們?cè)诘牡攸c(diǎn)：水果批發(fā)市場(chǎng)斜對(duì)面，白領(lǐng)公寓旁邊。我說(shuō)好，我一會(huì)兒就過去。電話里又傳來(lái)了父親的聲音，他要我?guī)c(diǎn)錢過去。我佯裝驚訝，問他要錢做啥？要多少？他說(shuō)他買了一臺(tái)凈水器給大姐家，他沒帶著錢，還沒付，要二千八百六。我沒說(shuō)好，也沒說(shuō)不好，只讓父親在那兒等著，我一會(huì)兒就過去。

我知道我錢夾里的錢沒有二千八百六，但我沒有去取錢。我只想盡快見到父親。買什么凈水器，我已堅(jiān)定地認(rèn)為，那是父親受騙了。

2

是一個(gè)四十來(lái)歲的男人拿著父親的電話跟我說(shuō)的話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見他了，看見他一頭有些凌亂的頭發(fā)。他穿著一件灰色的防寒服。在他的身旁，我沒有看到想象中的人群，就只有一個(gè)同樣穿了一件藍(lán)色防寒服的婦女站在離他一米來(lái)遠(yuǎn)的地方，肩上斜挎著一個(gè)帆布包。我走近后不太客氣地問他老人呢？他說(shuō)在里面吃米線。想著他老人家可能餓了，我先買碗米線給他吃。他說(shuō)。

在他身后，是一家小吃店。

走進(jìn)小吃店，父親正坐在一張條形桌子前，彎著腰勾著頭吃著米線。第一眼看去，我看到的就是他那一頭剪得短短的花白的頭發(fā)。桌子旁，豎著他過七十歲生日時(shí)，我買給他的一根帶有鷹頭一樣的把手的木質(zhì)拐杖。這根拐杖像他裝在衣服兜里的降壓藥一樣，他走到哪，就跟到哪。這是我多次交待過他的。

來(lái)了？父親抬起頭來(lái)，傻笑一般地望著我說(shuō)。從他那笑里，能看出他有著一種激動(dòng)，還有著一種不過意。我不知道他激動(dòng)啥。而那點(diǎn)不過意的原因，想來(lái)是因?yàn)橄蛭乙X。我說(shuō)餓了啊，都要到家了，不回去吃飯，還要在這兒吃米線？

父親說(shuō)他們買給我吃的呢。

父親的臉上，呈現(xiàn)出一種憨憨的，滿足的笑。男人也走上了前來(lái)，說(shuō)不知道你要多長(zhǎng)時(shí)間才能來(lái)，所以就先給他吃碗米線，墊個(gè)底。

你說(shuō)要買啥給我大姐家？在電話里我還沒聽清。我問父親。

父親邊吸吞著米線邊說(shuō)，凈水器嘛，我買臺(tái)凈水器給他們。

我問父親啥凈水器要二千八百六？

父親說(shuō)好得很，那個(gè)凈水器。

父親恐怕也不知道那是啥凈水器。我想，在他遇上現(xiàn)在在我們身邊的這個(gè)賣凈水器的男人前，他恐怕連凈水器這種東西都沒聽說(shuō)過。

跟我去的一個(gè)朋友問父親怎么個(gè)好法？

父親說(shuō)，你們認(rèn)不得。

看來(lái)，父親是認(rèn)得的，只是他說(shuō)不出來(lái)了。當(dāng)然，也有可能他自己也認(rèn)不得怎么個(gè)好法。我說(shuō)，我姐他們要凈水器他們自己不會(huì)買？你都這個(gè)年紀(jì)了，還要你買給他們？

父親說(shuō)，我就是要買個(gè)凈水器給他們！

我說(shuō)，買啥買，不買了，要買他們自己會(huì)買，他們又不是沒有這點(diǎn)錢。

父親把吃米錢的筷子舉在空中，仿佛忘記了捏著筷子的目的，說(shuō)，他們有是他們的，這凈水器我就是要買給他們。

父親說(shuō)得很是堅(jiān)決。在我的記憶里，面對(duì)我反對(duì)或者沒有同意的事情，父親從來(lái)沒有這樣堅(jiān)決過。也許是他一生的卑微使然，也許是因?yàn)槲彝ㄟ^讀書，走出了農(nóng)村，在城里有了工作，在他的眼里是一個(gè)有知識(shí)有文化了不起的人，所以凡事他都會(huì)聽我的意見。這一次，對(duì)我說(shuō)的不，他竟然也說(shuō)不了，而且說(shuō)得是如此堅(jiān)決。我不知道這是怎么了。他是不是在大姐家遇到了什么事？或者是大姐大姐夫他們對(duì)他說(shuō)了什么話刺激到了他？

母親去世后，出于父親一個(gè)人在老家不放心的緣故，我將他接進(jìn)了城里。他先是在我家住了一段時(shí)間，接著又在小弟家住了一段時(shí)間。在我家還沒住多久，他就要回老家去了。在小弟家他也是沒住幾日，就念叨著要回老家去。我們說(shuō)出了他回去給我們帶來(lái)的擔(dān)心，不同意他去。我們不同意后，他也就不念叨了。但每天下班回到家，打開家門看著他呆呆地坐在沙發(fā)上的那種樣子，我的心里就會(huì)涌上一種悲傷來(lái)。我知道父親想回家是因?yàn)榧拍Ｔ谶@兒，他找不到一個(gè)熟人擺說(shuō)，又因?yàn)槲覀兊慕淮约八约簩?duì)這地方的不熟悉，不敢出去亂走動(dòng)。時(shí)間對(duì)于他，似乎成了一潭不會(huì)流動(dòng)的死水。我想努力地多陪陪他，但苦于常常是五加二白加黑的工作，陪他的時(shí)間少得不能再少。為此，我只能把那碰運(yùn)氣遇上的不加班的周末用上，用車帶著他出去走走看看。我只想通過這樣的辦法，讓父親提起精神來(lái)，希望看到有說(shuō)有笑的他。但沒有。隨著時(shí)間的推移，似乎父親的精氣神在一點(diǎn)一點(diǎn)地被抽去。想著曾經(jīng)也給父親帶來(lái)過自豪，現(xiàn)在卻連陪伴他的時(shí)間都難以找到的自己，眼里會(huì)莫名起蓄起一陣淚花上。有時(shí)我甚至?xí)?，他要回老家去，就干脆把他送回去算了。我真不忍心看著他在這兒無(wú)精無(wú)神地待著。只是，真要送回去，又放心不下。

就在我不知如何是好的時(shí)候，大姐打來(lái)電話，說(shuō)要把父親接到她家去玩段時(shí)間。去了大姐家后，在我每過幾天就打一次電話去問情況的過程中，沒再聽到父親要回老家去的話。問他要不要進(jìn)城來(lái)，他也說(shuō)不來(lái)，他就在大姐家那兒。

大姐和大姐夫在家里除了種田種地外，也在村里幫人家建房子。雖然他們也大多時(shí)候是早出晚歸，但因?yàn)樵谀莾壕幼〉亩际谴蠼惴虻倪@樣叔那樣爺，不是長(zhǎng)輩就是平輩或者小輩，都是熟的，所以父親沒在多長(zhǎng)時(shí)間，就和周圍的一些老人熟悉了，就和他們有擺有說(shuō)了。哪兒有適合他們玩的，他就會(huì)和他們?nèi)チ?。哪兒有啥新鮮事兒，他也會(huì)和他們一起去看了。父親就是這樣跟著他們?nèi)ヒ姷竭@個(gè)賣凈水器的男人和女人，并起了買凈水器給大姐家的念頭的。

我說(shuō)，先退了，要買我明天帶你去專賣店買。

父親說(shuō)，不退，退啥退，就要買這個(gè)。

一個(gè)朋友說(shuō)，現(xiàn)在賣凈水器的多得很，先退掉，買臺(tái)比這個(gè)好的。

父親說(shuō)，就要這個(gè)，這個(gè)好，你們認(rèn)不得！

父親這種一反常態(tài)的堅(jiān)決，讓我產(chǎn)生了一種疑心。我懷疑賣凈水器的男人和女人對(duì)父親做了什么手腳。我甚至想，他們是不是給父親吃了什么藥？我走到男人面前，直視著他問，你們到底對(duì)老人做了什么？男人沒有驚慌。他沒有驚慌的樣子，倒讓我因?yàn)閱査挼恼Z(yǔ)氣感覺到了不過意。我想，如果他們真對(duì)父親做了什么手腳，他就不可能這樣鎮(zhèn)定。男人說(shuō)，沒有啊，我們就是做了個(gè)實(shí)驗(yàn)給他們看。

做啥實(shí)驗(yàn)？

就是化驗(yàn)他們帶來(lái)的水給他們看啊。

我知道了。他們一定是讓父親帶大姐家用的水去給他們做過所謂的化驗(yàn)了。不用想，他們化驗(yàn)出來(lái)的那水，一定有著很多污濁之物。

買不買我們的凈水器都是自愿的，我們沒有強(qiáng)迫他們買。女人走過來(lái)說(shuō)。

你們先去把那臺(tái)凈水器拿掉吧，要買我們又來(lái)找你們買。我說(shuō)。

不拿！我要買的！父親說(shuō)。父親很急的樣子，像是我這樣一說(shuō)，男人和女人就會(huì)一下子去把那凈水器從大姐家拿走樣。

父親這種不聽我建議的堅(jiān)決態(tài)度，讓我的火氣突地升了起來(lái)。我似乎都要吼起父親來(lái)了。但最終我還是控制住自己，沒有吼出來(lái)。我記下了男人的電話號(hào)碼。我說(shuō)買不買我會(huì)給他打電話。接著便和朋友們叫上父親走了。

3

我以為回到家后，父親會(huì)改變要買那凈水器的堅(jiān)決態(tài)度。說(shuō)不定，他真是受到了什么威脅，在那兒不敢說(shuō)不買。但我錯(cuò)了。他的態(tài)度依然是那般堅(jiān)決。而且還大有埋怨我不讓他買的成分。人家這個(gè)凈水器以前是賣五千多的，現(xiàn)在只要兩千多。父親說(shuō)。

他們說(shuō)賣五千多就值五千多啊？他們說(shuō)以前賣一萬(wàn)你也信？這就是一種騙局，專門騙你們這種人的！

騙啥子騙，人家好得很！要騙我們，他們還會(huì)把我們拉進(jìn)城來(lái)參觀他們的公司？還會(huì)供我們飯吃？參觀了吃了還會(huì)把我們送回去？人家那公司多大的，正規(guī)得很！父親的話竟也說(shuō)得大聲了起來(lái)。

哦，原來(lái)父親都去參觀過人家的公司了，原來(lái)父親在大姐家的這段時(shí)間還進(jìn)過城來(lái)。他竟然進(jìn)城來(lái)了都沒與我說(shuō)，沒來(lái)他這個(gè)兒子家。

人家為啥要拉你們進(jìn)城來(lái)？為啥要供你們飯吃？還把你們送回去？還以前賣五千多的呢，說(shuō)不定那東西就只值幾百塊！

幾百塊？人家送的東西都不止值幾百塊！

送？還送東西？都送些啥啊？

多得很。有盆，有鍋，有杯子，有菜刀，還有床墊。那床墊都要值一千多。

看吧，你們這種人，就是貪圖這種小便宜。

父親堅(jiān)持說(shuō)賣凈水器的人沒有騙他們，堅(jiān)持認(rèn)為那凈水器不但好，而且便宜。最終的態(tài)度是，那凈水器他無(wú)論如何都要買給大姐家。

他們恁個(gè)對(duì)我，我不能讓他們?cè)俪阅欠N水了。父親說(shuō)。

從父親的這句話里，我感受到了大姐一家這段時(shí)間對(duì)父親的好。對(duì)父親母親，我知道大姐一直都很好。在他們外出打工的那些年，每年回來(lái)過年，都要給父親母親買兩套衣服，去看望父親母親時(shí)，還要牛奶餅干什么的買上一大袋。去了，還要把父親母親的衣服和被子搜著洗上一遍。在那兒一天也好兩天也罷地陪伴著父親母親，陪他們擺這樣說(shuō)那樣。大姐甚至還會(huì)一個(gè)一個(gè)地給父親母親修剪腳趾甲。大姐做的這些，我和小弟都沒有做過。但對(duì)于父親母親，我們盡力做的又是另外一種事。比如，自參加工作后，我便把父親所欠下的債務(wù)全部承擔(dān)了下來(lái)，那些債里，有幾筆還是高利貸，償還那些債務(wù)我償還了六年多；父親母親生病了，把他們接進(jìn)城來(lái)住院治療，聯(lián)系醫(yī)生和交住院費(fèi)的事，不是我去做就是小弟去做。就是平日里回到老家去，也總是三百五百地拿錢給他們，讓他們想吃啥盡管買去。除了陪伴他們的時(shí)間少外，我自問，我從沒有做過對(duì)父親母親昧過良心的事。而不能經(jīng)常陪伴他們，也是因?yàn)楣ぷ魃系氖虑槎?，加之我們都有了自己的家庭和孩子，我們得承?dān)起自己對(duì)于這個(gè)小家庭的責(zé)任。而對(duì)之于我一直以來(lái)為他們所做的付出，父親似乎就從來(lái)沒有說(shuō)過要給我點(diǎn)什么?，F(xiàn)在聽他說(shuō)要給大姐家買凈水器，又是因?yàn)榇蠼阋患覍?duì)他的好致使他這樣堅(jiān)決地要買的，我的心里就有了些不快。這樣一來(lái)，就是說(shuō)我對(duì)他不好了。

他們吃的水咋了？我問父親。

我本想直接問他大姐對(duì)他好，是不是我對(duì)他不好，但想想，又忍了。

你們認(rèn)不得。父親說(shuō)。

認(rèn)不得？你不說(shuō)我也知道，那些人化驗(yàn)出來(lái)，里面肯定很臟，有很多臟東西，蟲啊泥啊甚至糞什么的！那都是他們使用的把戲，騙人的把戲，這種把戲，我看到的比你聽到的還多！還以

前賣五千多的呢，還送那么多東西呢，你說(shuō)，天上會(huì)掉餡餅？我希望通過我的分析來(lái)銷蝕掉他買那凈水器的決心。我舉了很多騙人的例子給他聽后，說(shuō)，這個(gè)凈水器就不要買了，你有錢，等他家?guī)祖⒚糜腥丝忌细咧邪〈髮W(xué)啊的時(shí)候，有多少你給他們多少，我沒意見。這是我的心里話。兩千多塊錢對(duì)于我來(lái)說(shuō)，算不上什么，我丟得起。我不能忍受的是被騙這種事實(shí)。如果真買了，這事就會(huì)變成擱在我心中的一只蒼蠅，就會(huì)讓我萬(wàn)般不舒坦。

錢他們有，我就是要買凈水器給他們。父親的話還是無(wú)比的堅(jiān)定。

你有錢你買去！我說(shuō)。我盡可能地壓制著我的怒氣。我一次又一次地對(duì)自己說(shuō)過，父親就是父親，父親不是用來(lái)吼的。但我知道，我這話里已經(jīng)有了火藥味。

我有錢的嘛。我只是沒裝著。我明天就回去拿。

你咋就聽不進(jìn)話去呢！你咋就情愿相信別人都不相信我了呢！我實(shí)在無(wú)法控制住自己的情緒，不由地向父親吼了起來(lái)。

那種水吃多了，會(huì)得癌！父親說(shuō)。

我一下無(wú)語(yǔ)了。原本是一只被吹得鼓鼓的氣球，還要繼續(xù)向父親吼去的我，一下破了，漏了所有的氣，無(wú)法再向父親吼出一個(gè)字。

我想，這恐怕是賣凈水器的人用下的最致命的也是最后會(huì)讓接受宣傳的人最終買那凈水器的一招了。先前，所有的鋪墊都是在給像父親一樣的老人洗腦。我想他們肯定是先引領(lǐng)著父親這樣的老人尋找兒女們對(duì)他們的好，然后是通過所謂的化驗(yàn)，道出“你們?nèi)绦淖寣?duì)你們這么好的兒女們繼續(xù)吃這樣的水嗎？”對(duì)到了這地步還沒買的，他們便采用了最后一招，“那水吃多了，會(huì)得癌！”這句話無(wú)疑是一記悶雷。誰(shuí)會(huì)眼睜睜地看著自己的兒女向這樣的一道懸崖走去呢？

4

次日雖然是周末，但我起得較早，按照單位的安排，我要陪同領(lǐng)導(dǎo)下村去慰問幾戶群眾。推開陽(yáng)臺(tái)上的鋼化玻璃門，院里的雪在還透著夜色的早晨白茫茫一片映入了眼簾?？慈?，地上的雪也不算厚。老家那兒有一個(gè)堂兄弟結(jié)婚，小弟要回去。我昨天下班前就跟他說(shuō)過我沒時(shí)間回去，讓他幫我送上一份禮錢。我想，父親肯定會(huì)跟著他回去。我回到客廳打開燈，看到父親睡的臥室門還在緊緊地關(guān)著。向父親睡的臥室走了兩步，我又調(diào)回方向，走進(jìn)了洗瀨間。

走在清晨的大街上，少了過往車輛的行駛聲和喇叭聲，腳步踩在薄雪上的嚓嚓聲也便清晰可聞。因了這種聲音，整個(gè)街道倒顯得更加地安靜了起來(lái)。似乎，那偶爾緩慢駛過的車輛，不再是有發(fā)動(dòng)機(jī)和喇叭的汽車，倒像是雪地上的滑板似的。我還在為昨晚上那樣吼了父親難過。昨晚上妻子都對(duì)我說(shuō)，你不該吼他的。我說(shuō)，你看他那樣子，咋說(shuō)都不聽，那明明就是騙人的嘛，他竟然情愿相信騙人的都不相信我，你說(shuō)我能不發(fā)火？妻子說(shuō)，管他的，他要買，就算騙人的，也給他買去，也就兩千來(lái)塊錢，這是他的一個(gè)心愿。

心愿，我被妻子說(shuō)出的這個(gè)詞震了一下。這恐怕是我記憶中父親有上的第一個(gè)心愿了。他算不上一個(gè)稱職的父親，對(duì)我們?nèi)置玫氖拢坪蹙蛷膩?lái)沒放在心上過。或者說(shuō)，對(duì)我們?nèi)置?，他似乎就從?lái)沒有有過什么心愿。我讀中學(xué)時(shí)，每個(gè)星期都要回家去拿生活費(fèi)，但每個(gè)星期，他都不會(huì)提前為我準(zhǔn)備。那時(shí)母親還健在，他要在母親的催促聲中才會(huì)走出家門，去為我借生活費(fèi)，而這樣去借又常常是分文沒能借到，以至于我走出家門返回學(xué)校的時(shí)候，身上常常一分錢都沒有，只背上一書包煮熟的洋芋，以及烙熟的蕎粑。背著這些東西一走出村莊，我就會(huì)控制不住地淚流滿面。一個(gè)又一個(gè)星期，我就是靠著這些冷了餿了臭了的東西度過了一天又一天的日子。我工作時(shí)，小弟還在讀小學(xué)。后來(lái)，小弟讀初中、高中，直至最后的大學(xué)，他也幾乎就沒過問過，給過的錢，不會(huì)超過五百元。對(duì)此，小弟曾無(wú)比心酸過，在我面前埋怨過。但我批評(píng)了小弟，我說(shuō)，你心酸個(gè)啥？他沒管，至少我沒讓你

冷著餓著！我還說(shuō)，他再怎么樣，都是我們的父親！說(shuō)是這么說(shuō)，其實(shí)我又何嘗沒有這種心酸感？我結(jié)婚，父親沒過問過，進(jìn)城來(lái)吃了一頓飯，便像其他客人一樣，回去了；更沒有哪怕是一點(diǎn)意思地給過我一分錢。后來(lái)我買房，按說(shuō)這時(shí)因?yàn)榧依锏膫叶家呀?jīng)還完，家里多少可以湊點(diǎn)出來(lái)了，但他也從沒過問過，沒支持過我一分半厘。為此，我一直覺得父親是一個(gè)缺乏愛心的人，是一個(gè)沒有心愿的人。但現(xiàn)在，父親竟然這么堅(jiān)決地要給大姐家購(gòu)買凈水器了。雖然聽著他說(shuō)是大姐一家對(duì)他那樣好，他不忍心讓他們吃那樣的水，有一種委屈和心酸彌漫在心間，覺得自己在他身上所做的付出，都像是白付出了樣，但細(xì)細(xì)一想，他的這一舉動(dòng)倒讓我有了一種驚喜，我從中看到了他的一種愛心，我知道了他的心底是埋藏著一種愛的。我甚至想，他之所以沒想著給我點(diǎn)什么，是因?yàn)樽鳛閮鹤拥奈易龅貌粔蚝脤?dǎo)致的。

想著這么些年來(lái)，除了給他送些錢物，帶他治治病，我為他又做了些什么了呢？不說(shuō)陪伴，就是看望，都是少之又少了。一種愧疚感，油然在心頭升起。昨晚因?yàn)樗麨閷?shí)現(xiàn)一個(gè)心愿的堅(jiān)持，我竟然還那樣吼了他，現(xiàn)在想起來(lái)就有一種隱隱的痛。說(shuō)到底，他再怎么樣，都是我的父親。我甚至想，如果不滿足他讓他了卻掉這個(gè)心愿，恐怕會(huì)成為他一輩子的遺憾；如果因?yàn)檫@事讓他以后一直過不舒暢，那也就必將成為我一輩子的遺憾。

天漸漸地亮了，車也漸漸地多起來(lái)了。因?yàn)橐恍╇娖寇嚭湍ν熊囋谘┑厣匣瑏?lái)滑去的行駛，那些轎車和其它汽車便不得不邊緩緩地走著邊輕輕地響起了喇叭來(lái)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)約定集合的地點(diǎn)快要到了后，我趕緊掏出電話撥給了小弟。我問小弟父親是否跟他聯(lián)系過，說(shuō)過要跟他回去的話，小弟說(shuō)父親昨晚上就跟他打過電話了，要他來(lái)接他。

看來(lái)，父親還真是要回去拿錢來(lái)買凈水器。對(duì)于買這臺(tái)凈水器給大姐家，他是鐵了心了。我舒了一口氣。我為父親沒有打消買凈水器的決定而舒坦了一些。要是他因?yàn)槲易蛲韺?duì)他的吼而打消了這個(gè)決定，嘴上不說(shuō)心里卻一直擱著，那我真不知道自己以后能如何來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)。

我把父親要買凈水器給大姐家的事跟小弟說(shuō)了，還簡(jiǎn)要地跟他說(shuō)了具體情況。小弟聽后說(shuō)，這明擺著是騙人的嘛，他也相信。我擔(dān)心他們回去時(shí)，小弟又像我昨晚樣的反對(duì)父親吼父親。小弟的脾氣比我急。所以，我特地交待小弟，不要再跟父親說(shuō)這騙不騙人的話。我說(shuō)，管他了，管他是不是騙人的，他既然要買，就讓他買好了。小弟說(shuō)既然都知道是騙人的了為啥還要讓他買？我想跟小弟解釋，但一時(shí)又不知如何說(shuō)，所以我只說(shuō)，讓他買吧，這是他難得擁有的一個(gè)心愿。

5

父親這次跟小弟回到老家后，竟然不再跟小弟回來(lái)了。他跟著小弟去了一趟大姐家。小弟原本是帶他去大姐家拿衣服的，想讓他拿著衣服然后進(jìn)城來(lái)玩上幾天。但去了大姐家收了衣服后，父親不跟小弟進(jìn)城了，他要小弟送他回老家去。

小弟在電話里問我要咋辦？我說(shuō)，再跟他說(shuō)說(shuō)吧，要么帶他進(jìn)城來(lái)，要么就讓他在大姐家，反正不能讓他回去。小弟說(shuō)他就是城也不進(jìn)大姐家也不在，就要回去。我問那凈水器他買了沒有？小弟說(shuō)，沒有，我們來(lái)到大姐家，凈水器已經(jīng)被大姐叫賣凈水器的人拿回去了。

聽到父親沒有買成凈水器，我的心里陡然升起一種無(wú)比的失落感來(lái)。凈水器沒買成，父親是不是就覺得沒臉再在大姐家了？而沒買成凈水器，他是不是把最主要的責(zé)任歸咎于我沒及時(shí)把錢給他，所以才連城里也不愿來(lái)？我沒有勇氣對(duì)小弟再說(shuō)要么讓父親在大姐家要么讓父親進(jìn)城來(lái)的話，我說(shuō)，他要回去，你就先送他回去，你先陪他一下，我晚上趕回來(lái)。我本想當(dāng)時(shí)就趕過去，但手頭上的工作讓我無(wú)法走開。我也想讓小弟帶著父親去把那個(gè)凈水器買回來(lái)，但我不知道這樣的彌補(bǔ)方法，父親會(huì)不會(huì)接受。我說(shuō)，那些賣凈水器的人還在那兒沒有？小弟說(shuō)都這時(shí)候

了，肯定沒在了。我沒讓小弟去看在沒在。說(shuō)到底，我的心里還有一種東西在作怪。這是一種不愿向父親認(rèn)輸?shù)那榫w。凈水器沒買成，就是沒被騙成。而這沒買成，也不是我不讓他買導(dǎo)致的。

也是因?yàn)楣ぷ魃系氖?，小弟不能在老家陪父親。他說(shuō)他把父親送回后就得趕進(jìn)城來(lái)。我說(shuō)，你先送他回去吧，我爭(zhēng)取早點(diǎn)做完手頭上的事回去。

我不能讓父親一個(gè)人待在老家。那次被摔住院的情形在我的心里留下了揮之不去的陰影。

再怎么樣，我都必須去把他接出來(lái)，讓他要么在我家，要么在大姐家，或者小弟家。以往，小弟說(shuō)不通他的事情，都是被我說(shuō)通的。這次，我不知道我還能不能說(shuō)通他。我心里沒有底氣。但說(shuō)得通說(shuō)不通，我都必須去接他。

在老家門前停了車，我沒有看到從家里走出來(lái)的父親。我不知道父親是睡了，還是沒在家。從窗口看去，家里的燈又分明亮著。不在家他會(huì)去哪兒呢？這時(shí)說(shuō)晚也不算晚，但天畢竟是黑了。鄉(xiāng)村的夜，黑得透徹，除了地上鋪著的那雪是白嘩嘩的一片外，說(shuō)伸手不見五指，就真是伸手不見五指的。這樣的雪夜里，他怎么還能出去亂竄呢？要是路上被什么絆了，或者踩滑了，摔了怎么辦？

老家的房門，是兩扇對(duì)開的木門。吱地一聲輕輕推開木門后，我看到了父親的背影。他坐在屋角的一個(gè)小木凳上，背對(duì)著我，彎著腰像是在做著什么。從他身后看去，能看到若有若無(wú)的火煙和火焰。父親像是在燒著什么。我以為他是在拿什么燒了取暖?？此赃厰[著的那個(gè)火爐里，也的確沒有燃火。

當(dāng)看著父親用來(lái)取暖的東西不是柴草，而是一張一張的紙幣后，我除了驚訝，說(shuō)不出任何的話來(lái)。我像是被誰(shuí)施了魔法一般，只能木木地站在他的身旁，看著他把一張一張的或新或舊的紙幣投向火堆。我不知道他是不是因?yàn)槟羌垘挪粔蚨啵运麑⑺鼈兺断蚧鸲训乃俣炔凰憧?。前一張快要燃盡了，他才把后一張投去，而且是準(zhǔn)確無(wú)誤地投到欲滅未滅的那點(diǎn)火苗上去。

責(zé)任編輯 田馮太