賈平凹

語言是什么？有些教科書上或許會有許多定義，其實，每個人會說話就掌握了文學語言。口頭語言和書面語言不同，而文學語言卻是和口頭語言一致的。但是，不是說你會說話你就能寫出好的文學語言。有人說話有意思，有人說話沒意思，這便是你說的話能否表達你要說的內容，能否表達得生動，能否表達得好聽。即準確性、形象性、音樂性。俗話說：話有三說，巧說為妙。巧，就是準確、形象、音樂。要達到巧，達到好的文學語言，除了個人天賦外，里邊仍有許多后天要認識的東西。

好的語言是什么？即能準確表達出人與物的情緒的就是好的文學語言。怎樣準確表達出情緒呢？這就是搭配。一般用到的漢文字大概有四千多個，四千個字由你搭配。

搭配是一種實用。好的語言都是實用的。世上任何東西都是實用的，為實用而存在。美就產生于實用中。熊掌的雄壯之美來自它捕食，馬腿的健美來自它奔跑。語言美來自能表達情緒。舉例，魯迅的一句話：“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹?！贝蠹夜J是好語言，因為表達了情緒。什么情緒？一種寂寞、無聊、苦悶、無奈的情緒。巴金有一篇散文《堅強戰(zhàn)士》，寫一個戰(zhàn)士負傷后爬回自己陣地的故事。爬了七天七夜。全部是短句子，全部用句號?！八痤^來，天邊有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下?！边@樣的短句和句號，表達了他當時負傷的嚴重和爬動的艱難。

這些語言，沒有華麗之詞，都是口語，文字的搭配傳達出了情緒。

搭配要有質感。樹皮是樹皮的感覺，絲綢是絲綢的感覺。這種感覺在視覺上要舒服。往往有些字搭配在一起，看著舒服，有的看著別扭。還有聽覺。要聽起來舒服?？粗吐犞娣恼Z言常常就是人說的“這語言有味道”。味道是中國人對一種東西的肯定，就是有了獨特的東西能引起注意。在搭配時，你首先要把握表達情緒，然后再注意所選用的文字和詞句，中國文字是象形文字，有些文字就存在質感，你不能把一堆太輕的字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出節(jié)奏。這些都是很玄的事，無法用語言在這里講出，需要自己去體會。我當年研究它時，我是從音樂開始的，有些歌好聽，怎么就好聽了？我不識音譜，用一種笨辦法，就是我找畫圖紙把音譜標出來看線條變化，分析好聽的原因。分析怎么搭配高低、快慢、急緩、強弱。發(fā)現(xiàn)，快了肯定后邊就慢，前邊節(jié)奏急促后邊肯定節(jié)奏長緩。尋它的一般規(guī)律，再尋它的獨特規(guī)律。在節(jié)奏上，要爆發(fā)力和控制力，有跳蕩式，舒緩式，有戛然而止，有余音裊裊。世上任何事情都包含了陰陽，月有陰晴圓缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀樂。我們看每一個漢字，它的筆畫都有呼應，知道筆畫呼應的人書法就寫得好，能寫出趣味來。學畫畫素描，如畫樹，要看出每一個枝的對應關系，把它們看成有生命、有感情的東西，你就知道怎么把一棵樹畫得生動了。

什么人說什么話，有什么樣的精神世界就會有什么樣的文學語言。有人心里狠毒，寫出的文字就陰冷。有人正在戀愛期，文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大才的文字如大山莽嶺，小才的寫得老實，講究章法的是小盆景。大河從來不講章法。黃河九曲十八彎，毫無章法，小河遵從規(guī)范，因為是小河。所有的名牌服裝都是簡略，沒有那些小裝飾，但做工特別精細。大人物特別小心。上海人的小處細致才產生了大上海。在一群人中，你往往能看出誰是大聰明，誰是小聰明，小聰明反應都快，攆著說話，但說得刻薄輕佻，大聰明一般不說話，說了一句就頂一句。兔子永遠是機警的，老虎總是慵懶。

另一點，語言與身體有關。文學語言是口語的轉換，患哮喘的人肯定說不了長話，語言節(jié)奏實際上是氣息節(jié)奏。最好的節(jié)奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上，你如果練《石門銘》，肯定長壽，因為它筆畫舒緩，能血脈暢通。有些人寫字，你一看，就知道書法人心臟或呼吸道有病。從這里又談到標點符號，所謂標點符號就是氣息調解，有人不明白這道理，亂用標點符號，或模仿別人長句子或短句子，刻意模仿，你讀起來非常難受。樓梯階是以人的一般步子跨度來定的，如果你不是急著上樓或是病人慢慢地下樓，你把梯階擴大或縮小，正常人走起來都不舒服。

什么是閑話？就是把要說的人和事已經交代了，還再說一兩句的那部分就是閑話。有些人不說。說的人，會說的人，這里就表現(xiàn)了才情，這里就促成了他的風格。這一點非常重要。凡是文體作家，有風格的作家，或者說藝術性高的作家都是這樣。比如沈從文，他的作品到處都是如此。我這里不再舉例了，他的書，你翻翻，順這個思路看，就明白。

怎樣用閑話？它需要想象力。想象力在文學中是最基本的也是最重要的。文學，換一種說法即虛構性寫作，得明白掌握兩點，一是會講故事，二是會用細節(jié)，故事就是好的情節(jié)，情節(jié)可以任意編排，細節(jié)卻必須真實了再真實，有了真實細節(jié)，再離奇的故事都有人信，沒有細節(jié)，再真實發(fā)生的故事寫出來人都不信。如果你的細節(jié)真實而具有典型性，你的作品就是不朽的作品。魯迅的小說好在哪里？好在他有典型的細節(jié)。如血饅頭的細節(jié)，如阿Q臨死畫圓圈的細節(jié)。想象力在你講故事的時候需要，在語言運用上也需要，你沒有想象力，就寫不了閑話。人說某某才華橫溢，指的是閑話，因為水盛滿了杯子，還往出溢，溢的就是那些閑話。張愛玲的作品往往是交代完人與事后要說許多閑話，這些閑話從另一個角度來補充前邊的話，像是在湖面上打水漂，一個水漂一個水漂閃現(xiàn)過去。

語言要讓人記住，要讓人眼前一亮，是因為你說得特別準確，一下子說到人與事的骨頭上，或者你有什么比喻，用最平常的話說出了一個道理。但在敘述語言中，你得用最短的話把事情說清。煉字，這是古人的講究。著名的如“春風又綠江南岸”、“僧敲月下門”。煉字的目的是增加動感，有現(xiàn)場感，所以都在動詞上煉。如杜甫“牽衣頓足攔道哭”七字中四個動詞，平時說文字的硬度、張力，指的就是會用動詞。常說的文字的頑勁，皮勁，指的就是會說閑話。

語言嚴格講，講究是無窮盡的。在結構上、節(jié)奏上、感覺上變化莫測，我以上談的數(shù)點，還僅僅局限于中國古典和現(xiàn)代文學范疇中。自新時期文學以來，大量的外國現(xiàn)代文學進來，又使我們開闊了眼界。雖然中西文化背景不同，語感不同，有些不能硬模仿，如整段沒標點的，如特別長的句子節(jié)奏和過分短促的節(jié)奏，但這些可以開通我們思維，有的仍可以借鑒。尤其如一些敘述語言，如一些標點符號的運用，如一些節(jié)奏的變化，如一些在一句文字里或一句話中角色的轉變，時空的轉變。

外國有意識流。中國人模仿，成了心理平面活動。但你讀喬伊斯《尤利西斯》，則是另外的境界。如對話。如果中國人寫，是：“你吃了？”“吃了?！薄俺缘氖裁?？”“餃子。”《尤利西斯》是：“你吃了？”問的時候看見了被問者身后的窗子，窗子上有一盆花。對方說：“吃了?！贝白油庖粋€小孩走過，小孩是某某的兒子，某某是個酒鬼，對方說：“餃子?！毕肫鹕洗嗡谀筹埖瓿燥溩拥氖?。他是把他目光看到的，聽到的，聯(lián)想的都寫出來。寫得十分混沌。

說到混沌。作品要寫得混沌，不是文字的混沌，是含義的混沌。越是平白如話的文字而能表現(xiàn)混沌的意象，作品反倒維度更大?，F(xiàn)代文學作品要有現(xiàn)代意識，現(xiàn)代意識是人類意識，現(xiàn)代文學的核心和靈魂是求變和創(chuàng)新，這一點，是另一個話題，留到以后去講。我現(xiàn)在大致講完了今天要講的內容，最后，我還是回到混沌上來，我將我寫在書房里的一句話寫在這里：“我是混沌雕不得，風號大樹中天立。”這里的混沌，是《山海經》上講的混沌，說混沌是個生命，沒七竅，有人要鑿七竅，鑿了七天，到第七天，混沌有了七竅，混沌卻死了。風吹樹，是小樹它就折了，是大樹，大樹仍是立著。

文學語言是一個迷宮，正因為是迷宮，才讓我們產生追究它的興趣。

選自《小說家講壇》