樓淡如
外婆年輕時(shí),心靈手巧,全村人都知道。
小時(shí)候,我最喜歡跟在外婆身后,看著她做針線活。每次做針線活時(shí),外婆的手上總會(huì)戴著一枚布滿小坑的金色戒指。外婆用那枚戒指去頂針尾,然后針就像條靈活的小蛇,“咻”地穿過堅(jiān)硬的布。這讓當(dāng)時(shí)的我看得一愣一愣的。
聽母親說,她小時(shí)候家里窮,沒有錢買鞋子,也沒有錢修鞋子。那時(shí)的外婆就成了母親眼中神一般的存在。每一次,無論鞋有多破,外婆總會(huì)在母親上學(xué)前,魔術(shù)般地變出一雙修補(bǔ)得完好如初的鞋子。母親說,她小時(shí)候一年四季穿的鞋子都是外婆“變”出來的。母親的這番話,讓外婆在我心中的形象更加高大了。也是從那時(shí)起,外婆手中的戒指,于我而言成了一件神秘甚至神奇的東西。
每次外婆做完針線活后,我都會(huì)屁顛屁顛地跑過去,小心翼翼地從外婆手中接過那枚戒指,用一塊布輕輕地包起它,然后放回柜子里,仿佛在珍藏一件心愛的寶物。
一次和小伙伴們一起玩耍的時(shí)候,不知怎的,突然說到了這枚神奇的戒指。小伙伴們竟不相信我的外婆有這樣一枚神奇的戒指。于是,我拍著胸脯說:“你們不信,明天我就把戒指帶來給你們看!”剛說完,我便沒了底氣,因?yàn)槲也恢劳馄攀欠駮?huì)同意我把她的寶貝拿到學(xué)校來。
在吃飯時(shí),外婆許是看出了我的不對(duì)勁,吃完飯后便把我叫進(jìn)了她的房間,柔聲細(xì)語地問我怎么了。我低著頭,支支吾吾地把我對(duì)小伙伴們的承諾告訴外婆,再抬起頭時(shí),外婆依然是慈祥的,臉上還帶著笑,她輕聲說:“孩子,做人要有誠信,答應(yīng)別人的事就要做到。外婆同意了。”
至今,我還記得小伙伴們那羨慕的眼神。
回到家后,我興高采烈地和外婆說了當(dāng)天的事,然后攤開手掌,拿出那枚戒指,小心翼翼地放在桌子上。外婆看著我一臉緊張的樣子笑了笑,拿起戒指便開始搗鼓手中的東西。她把早已在紙上畫好的底樣剪下來,然后把好幾層棉布疊加在一起,再拿起針從四周一針一針穿過,每穿一針,她都要用戒指去頂針尾。遇到針一下子穿不過去,或是就算穿過去了也拉不出來的情況,外婆就用自己的牙齒,咬著針,將針拉出來。
我一直在旁邊看著外婆,直到大鐘又一次敲響才如夢(mèng)方醒。外婆抱著我回房,輕拍我的背,哄我睡覺。我不清楚外婆做了多久的針線活,只記得我半夜起來上廁所的時(shí)候,客廳里的那盞小燈還亮著。
在我生日時(shí),外婆送給我一件禮物,那是一雙草綠色的布鞋,上面還點(diǎn)綴著幾只蝴蝶。我驚喜地看向外婆,外婆沖我笑,輕聲說:“穿上試試?!蔽掖┥闲滦?,兩只小腳晃啊晃,鞋面上的蝴蝶也仿佛飛舞了起來。
下雨天,怕泥水弄濕了鞋子,我沒穿;晴天,怕灰塵弄臟了鞋子,也沒穿。就這樣,放著放著,鞋子居然小了,穿不上了。
當(dāng)我想叫外婆再為我做一雙鞋的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn),外婆已經(jīng)力不從心了。那雙記憶中戴著金色戒指的手,已經(jīng)沒有力氣去頂針了。
后來我漸漸知道了,那枚神奇的“戒指”其實(shí)就是頂針,一個(gè)隨隨便便就可以在雜貨鋪買到的小工具??墒牵胰怨虉?zhí)地認(rèn)為,那是一枚神奇的戒指。
是的,它就是一枚戒指,一枚雖小,但將我的童年照耀得閃閃發(fā)光的戒指。endprint