郭西元

筆墨不應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代
——從文化自信的角度看對(duì)石濤的誤讀

郭西元

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”是美術(shù)評(píng)論界近幾十年一直非常流行的一個(gè)用語(yǔ)，這跟我們的文化不自信有關(guān)。大家一個(gè)勁兒地要出新啊，要標(biāo)新立異呀，覺(jué)得“時(shí)代變了，筆墨不能不變”啊……恰好石濤的題畫(huà)當(dāng)中有這一句“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，大家不假思索地拿過(guò)來(lái)，甚至沒(méi)有認(rèn)真讀完這僅僅95個(gè)字的原文，就斷章取義地引用，為自己的觀點(diǎn)服務(wù)。

我找來(lái)石濤的原文一讀，發(fā)現(xiàn)我們百分百地誤讀了石濤，石濤的原意恰恰是“筆墨不應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代”，這石濤實(shí)在比竇娥還冤！

石濤題畫(huà)的第一句確實(shí)是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，但這個(gè)“當(dāng)”該作何解？我們的古文水平有限，一看到“當(dāng)”就理解為應(yīng)當(dāng)，不知道古文“當(dāng)”字有多解，還可以解作“倘”，倘若的“倘”?。ㄈ缣K洵《六國(guó)論》中“當(dāng)與秦相較，或未易量”的“當(dāng)”，就作“倘”解。）

把石濤的這一段題畫(huà)仔細(xì)看完，發(fā)現(xiàn)原來(lái)石濤是說(shuō)筆墨“倘若”隨時(shí)代，那可就如何如何的不好了，并非說(shuō)筆墨“應(yīng)當(dāng)”隨時(shí)代，如何如何好。

題畫(huà)原文是這樣的：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。上古之畫(huà)跡簡(jiǎn)而意淡，如漢魏六朝之句。中古之畫(huà)如初唐、盛唐，雄渾壯麗。下古之畫(huà)如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣。到元?jiǎng)t如阮籍、王粲矣，倪、黃輩如口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無(wú)復(fù)佳矣。”

話也并不難懂，他是說(shuō)筆墨“當(dāng)”（倘若）隨時(shí)代，就像詩(shī)文的風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變那樣，上古是最好的——“跡簡(jiǎn)而意淡”，中古還可以——“雄渾壯麗”，到下古就“雖清麗而漸漸薄矣”。下面接著說(shuō)到元以后如“口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無(wú)復(fù)佳矣”，元以后可悲得像美女只是靠裝扮（屢屢沐?。?，像把白開(kāi)水反復(fù)煎煮，恐怕不能再好了。

咱們仔細(xì)琢磨一下，石濤是說(shuō)筆墨“應(yīng)當(dāng)”隨時(shí)代，如何如何的好，還是筆墨“倘若”隨時(shí)代，就如何如何不好，“漸漸薄矣……恐無(wú)復(fù)佳矣”呢？當(dāng)然是后者！

我們認(rèn)真研究石濤的畫(huà)，不難發(fā)現(xiàn)講究筆墨、尊重傳統(tǒng)是他的一貫思想，“借古以開(kāi)今”是他的一貫主張。從他的作品我們也不難看出，他十分講究筆墨傳承，山水皴法以披麻皴、解索皴為主，兼顧他法，花卉則用筆以行書(shū)入畫(huà)，縱橫揮灑直追宋元！

他寫(xiě)一手好書(shū)法（不像現(xiàn)今有些畫(huà)人那樣沒(méi)有書(shū)法功夫，一笑），行、草、隸皆擅，書(shū)法、詩(shī)文之長(zhǎng)使他喜多題跋，且喜長(zhǎng)題，長(zhǎng)題幾乎成了他的風(fēng)格，而題跋又多有見(jiàn)地，可以看到他學(xué)識(shí)淵博，詩(shī)文、畫(huà)史、畫(huà)論多有獨(dú)到見(jiàn)解！所以研究他的題跋，成了認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)這位大家的途徑，這也就是俞建華先生編輯的《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》暢銷的原因（有多種語(yǔ)言的譯本，我手邊就有一本朋友送的日語(yǔ)譯本），而這“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”之題跋就收在此書(shū)中。

江雨入樓深 67cm×44cm 2016年

當(dāng)然，石濤也說(shuō)過(guò)諸如“古之須眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹腸”等極強(qiáng)調(diào)個(gè)性之語(yǔ)，但似乎不能依此片面認(rèn)為他就是不尊重傳統(tǒng)、不講究傳承的盲目求新之輩。

他的畫(huà)語(yǔ)錄中諸多這樣的話，他說(shuō)：“老友索畫(huà)奇山奇水，余何敢異乎古人？”（“何敢”二字深刻體現(xiàn)出他尊古的態(tài)度。）

他說(shuō)：“余向時(shí)觀大癡(黃公望）為云林(倪瓚）所作《江山勝覽》卷子，一丘一壑無(wú)不從顧虎頭、陸探微、張僧繇中來(lái)……此是前人立法不凡處?！贝苏Z(yǔ)是評(píng)價(jià)黃公望，但卻全盤(pán)托出他尊重傳承的藝術(shù)理念！

他說(shuō)：“古人用意，墨生筆活，橫來(lái)豎去，空虛實(shí)際，輕重綿遠(yuǎn)，俱在腕中指上出之，其指法在松?！?/p>

他還說(shuō)：“古人雖擅一家……豈似今之學(xué)者，作枯骨死灰像乎?！?/p>

他還說(shuō)：“古之人寄興于筆墨，假道于山川，不化而廣化，無(wú)為而有為，身不炫而名立，因有蒙養(yǎng)之功?！?/p>

他還說(shuō)：“是故古之人虛實(shí)中度，內(nèi)外合操，畫(huà)法變備，無(wú)疵無(wú)病?！薄?/p>

我一口氣列舉了這些“石濤尊古”的段子，就是想說(shuō)明石濤是一個(gè)十分尊古、十分重視傳承之人。

他還說(shuō)“今海內(nèi)筆墨去古遠(yuǎn)矣，清湘大滌子自笑知其皮毛爾”，此段批評(píng)“今”（指他生活的明末清初時(shí)期）“筆墨去古遠(yuǎn)矣”，他自笑“知其皮毛爾”，他也不像現(xiàn)今有些人自稱“大師”，或者說(shuō)自己“深刻理解、全面繼承”什么的，這怎么一個(gè)“謙虛”了得！當(dāng)然，從這個(gè)“自笑”中也看出，他“笑”那些被他批評(píng)者連“皮毛”也未知！一個(gè)從骨子里尊重傳承、對(duì)不知筆墨傳承者不屑的石濤被說(shuō)成是提倡“隨時(shí)代”的隨波逐流者，可冤也夫！

他甚至指出今之畫(huà)家“病”在何處。他說(shuō)“畫(huà)家不能高古（他認(rèn)為‘高古’是畫(huà)家當(dāng)然的追求），病在舉筆只求花樣”（與今日畫(huà)壇只在形式上求新的玩花樣者同），或在于“師古人之跡，不師古人之心”等等，可見(jiàn)他對(duì)于當(dāng)時(shí)畫(huà)界之“病”認(rèn)識(shí)之深之透?。ú恍业氖沁@病竟與今日畫(huà)壇之病理同，而今日畫(huà)壇病況更甚，悲哉也夫！）

是故，他說(shuō)“古者識(shí)之具也，化者識(shí)其具而弗為也……故君子唯借古以開(kāi)今也”——這才是他的主張！我們千萬(wàn)注意“借古以開(kāi)今”前面這“唯”字，“唯”者，“唯一”之謂也，另外，唯字前面是“君子”，不這樣，就非君子了！（一笑）

另外，從歷代畫(huà)評(píng)家對(duì)于他的評(píng)價(jià)也說(shuō)明了這點(diǎn)。

比如揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋稱贊石濤：“橫涂豎抹要自筆筆在法中，未能一筆逾于法外，甚矣，石公之不可及也！”又說(shuō)：“石濤畫(huà)法千變?nèi)f化、離奇蒼古而又能細(xì)秀妥帖?！?/p>

秦祖永說(shuō)：“石濤山水自成一家，下筆古雅……每成一畫(huà)，與古人相合，蓋功力之深，非于唐宋心領(lǐng)神會(huì)，焉可臻此?！?/p>

金城贊“大滌子畫(huà)……統(tǒng)觀全幅絕無(wú)一點(diǎn)霸悍之氣擾其筆端，可見(jiàn)其于畫(huà)理研究極深，迥非漫然涉筆點(diǎn)墨者比也”。

黃賓虹評(píng)論說(shuō)“清湘老人所畫(huà)山水屢變屢奇，……實(shí)乃師法古人積墨破墨之秘……”等等。

行筆至此，心情無(wú)法不沉重！我想對(duì)于中國(guó)畫(huà)，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”無(wú)疑是近現(xiàn)代最具破壞力的口號(hào)了！

在此口號(hào)下，中國(guó)畫(huà)的筆墨被“隨”掉了！基礎(chǔ)被“隨”成素描了！寫(xiě)意精神被“隨”掉了！六法被“隨”掉了！詩(shī)書(shū)畫(huà)印四絕被“隨”得只剩下“畫(huà)”了！中國(guó)畫(huà)的中國(guó)精神被“隨”掉了！中國(guó)畫(huà)沒(méi)有了中國(guó)精神，沒(méi)有了中國(guó)氣韻，沒(méi)有了中國(guó)味道，已經(jīng)不再“中國(guó)”了！……難怪有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)只剩下材料是中國(guó)的了！

在這個(gè)口號(hào)下，“革毛筆的命”“筆墨等于零”、把中國(guó)畫(huà)“送進(jìn)博物館”等等怪論漫天；“素描皴”“水彩皴”“實(shí)驗(yàn)水墨”“裝置水墨”等等怪畫(huà)遍地，連在裸體女人身上亂涂亂抹的都“隨”了出來(lái)……中國(guó)畫(huà)的中國(guó)精神“隨”風(fēng)直奔奈何橋去！……

嗚呼，我說(shuō)不出話！

習(xí)主席在十次文代會(huì)上給廣大文藝工作者提了四點(diǎn)希望，第一點(diǎn)就是文化自信！他“希望大家堅(jiān)定文化自信”，“自信”而要“堅(jiān)定”，值得思考！我們正在為中華文化的偉大復(fù)興而努力，中國(guó)畫(huà)如何復(fù)興？復(fù)興什么？復(fù)興以后的中國(guó)畫(huà)該是什么樣子？有“堅(jiān)定文化自信”的中國(guó)畫(huà)該是什么樣子？中國(guó)畫(huà)現(xiàn)狀中又有哪些是沒(méi)有“堅(jiān)定文化自信”或者有“自信”而不夠“堅(jiān)定”的？這些都是繞不開(kāi)的話題！

我們的有些畫(huà)人，甚至不知道什么是“自信”。他們甚至把“他信”（西洋畫(huà)之信）的夢(mèng)說(shuō)成是中國(guó)夢(mèng)，并且努力而甜蜜地做著（這包括我們的大學(xué)和大學(xué)里的博導(dǎo)碩導(dǎo)們）……難怪“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”這口號(hào)會(huì)這么盛行！……

我呼吁——“筆墨（應(yīng)）當(dāng)隨時(shí)代”不是石濤的原意！

筆墨不應(yīng)當(dāng)隨時(shí)代！

中國(guó)畫(huà)去“中國(guó)”化的進(jìn)程該結(jié)束了！……

中國(guó)畫(huà)“堅(jiān)定文化自信”歸來(lái)！

中國(guó)畫(huà)，魂兮歸來(lái)！

（注：引文均引自俞建華《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》）

人間仙境圖 137cm×70cm 2015年