◎ 本刊記者 李雪

死生一日
——記北京市第一社會(huì)福利院護(hù)理員楊冬妹

◎ 本刊記者 李雪

初冬早晨8點(diǎn)，樓道還有點(diǎn)暗，影影綽綽有個(gè)高瘦的影子走過(guò)來(lái)，正是楊冬妹。換衣服，一身素雅的藍(lán)色工作服、長(zhǎng)發(fā)挽起戴上護(hù)士帽。8點(diǎn)半，十幾名醫(yī)護(hù)人員圍站在辦公室，先是護(hù)士交班，再是大夫交班，護(hù)士長(zhǎng)帶著一群護(hù)士把各屋轉(zhuǎn)了一遍，幾個(gè)大夫則在討論老人的病情……11月20日，北京市第一社會(huì)福利院逸安園的一天就這樣開(kāi)始了。

照顧劉奶奶

早晨查完房，護(hù)士長(zhǎng)曹雪梅分配給楊冬妹一項(xiàng)工作：照顧劉奶奶。此時(shí)，劉奶奶昏睡在病床上，插著氧氣，床邊小桌上的心電監(jiān)護(hù)儀用線條和數(shù)字講述著這位88歲老人的生命軌跡。

一周前的膽結(jié)石手術(shù)，讓老人的晚年生活起了波折。此前6年，她一直住在一福，雖已八旬，但身體不錯(cuò)，出門(mén)遛彎也不在話下。手術(shù)后再回來(lái)，老人就沒(méi)法下床了，一檢查，冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病，而且越來(lái)越重。

前一天，老人拼了命地拔身上的管子，不配合治療。也許是對(duì)未來(lái)的恐懼，無(wú)法把自己的指針一下子從生活自理轉(zhuǎn)換到臥病在床；也許是不想給家人帶來(lái)負(fù)擔(dān)：兩個(gè)兒子年已六旬，一個(gè)曾患肺癌切了一邊肺，另一個(gè)身體也不好。最終家人決定：撤掉各種管子，只保留輸氧和心電監(jiān)護(hù)。

楊冬妹在工作崗位上

早晨交班后，夜班大夫向主任報(bào)告了劉奶奶的情況，最后加了一句“今天早晨又重了，還有些喘”。此后陷入了短暫的安靜，不禁讓人有一絲不祥之感。老人的家人不在身邊，護(hù)工還要照顧另外兩位老人，所以需要一個(gè)人專門(mén)照顧劉奶奶。

楊冬妹進(jìn)去時(shí)，老人依舊在昏睡，連日病痛讓她更加消瘦，皮膚如脆弱的皺紋紙，細(xì)小的血管隱約可見(jiàn)，右手緊緊抓著床的護(hù)欄，偶爾喃喃自語(yǔ)：“好了……蓋房……”往事蒙太奇般出現(xiàn)她的腦子里，或許唯有親人密友，才能從這樣的只鱗片爪中回憶起曾經(jīng)豐滿的人生故事；然而守護(hù)在旁，亦可感受到老人對(duì)時(shí)光與生命的眷戀。

冬妹輕輕拿起老人握著護(hù)欄的手，放到被子里，又把被子的邊邊角角理整齊、掖嚴(yán)實(shí)，然后坐到對(duì)面床上，關(guān)注著劉奶奶的一舉一動(dòng)。

這個(gè)女孩只有25歲，有著超過(guò)同齡人的成熟與溫柔。2007年，15歲的楊冬妹考到了北京昌平衛(wèi)生學(xué)校。五年后，她在北京市第一福利院當(dāng)了一名護(hù)士?！靶r(shí)候生病去醫(yī)院，總覺(jué)得護(hù)士阿姨很溫柔。”

福利院的護(hù)士和醫(yī)院護(hù)士不同，“我們要更關(guān)注老人的心理，好的養(yǎng)老護(hù)理不止是對(duì)老年人身體的照顧，更是精神、情感上的照顧，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易?！睏疃谜f(shuō)。

老人把我當(dāng)親人一樣

“‘同理心’這個(gè)詞讓我體會(huì)特別深，設(shè)身處地想人所想?！睏疃谜f(shuō)，“老人有心事，有時(shí)候是不會(huì)說(shuō)的，但一些肢體動(dòng)作、情緒變化上會(huì)有體現(xiàn)?！?/p>

有一次查完房，冬妹發(fā)現(xiàn)一位老人情況有點(diǎn)不對(duì)。老人80多歲了，孩子常年在國(guó)外，見(jiàn)一次非常不容易，前一天來(lái)看她，又得走了，下次見(jiàn)面不知得什么時(shí)候。老人看著床頭的全家福照片，一言不發(fā)?！澳棠?，照片上是您孩子吧，能不能給我們講講他小時(shí)候的事情呀？”冬妹的一句話勾起了老人的思緒，就這樣，老人講了孩子如何從小長(zhǎng)大到，如何分別異地，如何感到孤獨(dú)。說(shuō)著說(shuō)著，老人的愁緒釋放了，加上冬妹的不斷安慰，老人終于平復(fù)了。

2014年，冬妹從馨樂(lè)園轉(zhuǎn)到逸安園，前者住的是自理老人，而后者基本是患有退行性疾病、無(wú)法自理的老人。兩個(gè)月后，一位老人找到她，拉著她的手問(wèn)：“冬妹啊，原來(lái)你到這了，我可找到你了。在這邊工作怎么樣，可不可以還回去照顧我？”

原來(lái)，冬妹在馨樂(lè)園工作時(shí)，經(jīng)常會(huì)和老人聊天，老人也非常關(guān)心她，“離家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)”“上班累不累”。到了新崗位一直很忙，冬妹就沒(méi)顧上和老人打個(gè)招呼，老人看不到她了就開(kāi)始找，最后終于找到了。那一刻，她覺(jué)得特別溫暖，“老人把我當(dāng)親人一樣！”

沒(méi)想到一年多以后，老人摔了一次，身體大不如前，引起了并發(fā)癥，住進(jìn)了逸安園。冬妹再去看老人時(shí)，握著她的手問(wèn)“您還記得我是誰(shuí)嗎”，老人搖頭；“我是冬妹啊”，老人還是搖頭。一有時(shí)間，冬妹依舊去看老人，握握她的手，和她說(shuō)說(shuō)話，雖然老人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)冬妹了。三個(gè)月后，老人離開(kāi)了。

11月20日一上班，楊冬妹先去看了看自己負(fù)責(zé)的房間，先問(wèn)候了兩位臥床的老人，然后和一位老人聊起了天。老人坐在輪椅上，正在看電視里的足球轉(zhuǎn)播，“爺爺，看球?。俊薄拔业臇|西又找不到了，一定是你們拿的?！崩先嗽秸f(shuō)越激動(dòng)，要從輪椅上站起來(lái)，冬妹趕緊安撫。老人有阿爾茨海默癥，經(jīng)常會(huì)忘記自己把東西放在哪兒，碰到這種時(shí)候，她只能笑笑就過(guò)去了，“我們認(rèn)真照顧老人，有時(shí)候被老人和家屬懷疑，真的會(huì)挺委屈?！?/p>

冬妹是北京人，家住豐臺(tái)區(qū)，單位在朝陽(yáng)區(qū)，上班要花兩個(gè)小時(shí)時(shí)間。清晨5點(diǎn)半起床、10分鐘后出門(mén)，下午到家六七點(diǎn)，父母也擔(dān)心她的身體。在這里，她喊老人們爺爺奶奶，卻已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到自己的奶奶姥姥了。

給孤單恐懼的靈魂以安慰

“冷，冷”，劉奶奶夢(mèng)囈般說(shuō)著，不斷伸出雙手想抓著點(diǎn)什么。冬妹握住老人的手，放在掌心中摩挲，邊安慰：“我在呢，會(huì)好的?！?/p>

不一會(huì)兒，老人睜開(kāi)眼，看到冬妹，哼哼著表示不舒服?！邦^癢癢了是吧，我給您撓撓。”她開(kāi)始用手指梳老人灰白的頭發(fā)，老人平靜下來(lái)了。

一開(kāi)始，護(hù)士長(zhǎng)怕老人醒來(lái)看不到家人情緒不穩(wěn)，囑咐她：“就說(shuō)兒子去買(mǎi)東西了，看看老人的反應(yīng)，實(shí)在不行就把家里人再叫回來(lái)?！?/p>

聽(tīng)到老人說(shuō)“喝水”，冬妹把床搖起來(lái)，把水杯中的吸管放倒老人嘴角。水在吸管里艱難地爬升，一口水，老人要吸兩三次，兩腮下垂的肌肉也跟著哆嗦顫抖。喝完水，老人輕聲說(shuō)著“謝謝”。

同屋還有兩位老人，一位老人有點(diǎn)發(fā)燒，需要輸液，護(hù)士給她扎針的時(shí)候不配合，冬妹過(guò)去勸：“奶奶別動(dòng)啊，要不還得扎，多遭一次罪。”另一位老人精神不錯(cuò)，坐在床邊，偶爾推著助行器在屋內(nèi)走走?？熘形鐣r(shí)，老人兒子來(lái)了，帶了兩只大閘蟹，掰開(kāi)來(lái)，用牙簽剔蟹肉，蘸了醋，給母親吃。

11點(diǎn)送午飯的車(chē)來(lái)了，食物是按照老人身體情況配的，劉奶奶的是營(yíng)養(yǎng)奶伴食物泥。冬妹用勺子攪著晾涼，不時(shí)往自己手腕內(nèi)側(cè)滴一滴試溫度。

“不吃，不吃”，老人拒絕著?！俺詢缮?，咱們就休息一會(huì)兒，才有力氣呀?！倍孟窈逍『⒆右粯雍謇先?，把勺子遞到老人嘴邊，老人吃了一勺，“真棒！”鼓勵(lì)著又遞過(guò)去一勺。就這樣，吃了三勺后，老人說(shuō)什么也不吃了。

“疼”，老人張嘴讓冬妹看，頭一天老人把嘴唇咬破了，一吃東西就疼。冬妹拿起床頭的乳酸菌飲料，“喝點(diǎn)這個(gè)吧？”老人點(diǎn)頭同意了。

吃過(guò)飯，老人抓著冬妹的手，“謝謝，謝謝……”雙手相握，四目相對(duì)，老人落淚了，冬妹也哽咽拭淚。此刻，“謝謝”如此沉重而真切。一位八旬老人，身體遭受病痛，意識(shí)無(wú)比清晰，心理上沒(méi)有親朋可依傍，是何等孤單與恐懼；而一位姑娘的柔言軟語(yǔ)、手掌的溫度，是多么及時(shí)和重要的慰藉。在求生意志和鼓勵(lì)安慰中，老人平安度過(guò)了多舛的一天。

第二天，冬妹給記者發(fā)來(lái)這樣一條微信：“見(jiàn)多了各種各樣的老人離開(kāi)，以為自己麻木了，但依舊會(huì)難受，感嘆生命不容易，也遺憾自己無(wú)能為力。其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)有這么一天，只希望自己的所作所為能在精神上給予他們最大的安慰，也希望自己到了那一天感受到的是溫暖與愛(ài)?！?/p>

“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”，一直被有“白衣天使”之稱的醫(yī)生奉為圭臬。衰老、死亡是自然規(guī)律，給予老人幫助和安慰，這正是養(yǎng)老護(hù)理員要做的，他們又何嘗不是天使呢？