葉兆言

《雨花》六十周年有感

葉兆言

和《雨花》關(guān)系比較特別，原因很簡(jiǎn)單，父親在這工作很多年。我是這本刊物的讀者和作者，還是它的家屬，提到了，難免有一種特殊的親切。記得父親當(dāng)年去《雨花》，是老韓叔叔的主意，他是父親的難兄難弟，私交特別好，雖然年紀(jì)比父親小，但出謀劃策都是他在作主。

那時(shí)候，右派正醞釀平反。那時(shí)候，我已經(jīng)考上大學(xué)，不知道老韓叔叔還有另外一個(gè)名字叫方之。他從下放的地方回到南京，聽(tīng)說(shuō)我考上大學(xué)，非常激動(dòng)的一句話就是罵娘，下一句才是：“還是我們老右的小孩好！”

方之的兩個(gè)兒子都考上了大學(xué)，陸文夫的女兒也考上了大學(xué)。他祖籍湖南，一口南京話，行事完全一派湖南人的剛烈。回南京不久，力主父親去《雨花》，我母親還有些擔(dān)心，說(shuō)這地方到底好不好，我們家老葉去合適嗎。方之不容置疑，拍著胸脯說(shuō)，老嫂子，聽(tīng)我的話，不會(huì)錯(cuò)。

父親就去了《雨花》，從此以后，性格開(kāi)始改變，心情好了許多。當(dāng)然，最重要的是因?yàn)橛遗善椒矗且欢稳兆?，“探求者”的難友春風(fēng)得意，經(jīng)常在我們家聚會(huì)，煮酒論文，個(gè)個(gè)紅光滿面，一會(huì)兒說(shuō)這小說(shuō)不好，一會(huì)兒說(shuō)那小說(shuō)簡(jiǎn)直就是瞎胡鬧。說(shuō)那個(gè)時(shí)期的《雨花》，有點(diǎn)同人刊物性質(zhì)并不為過(guò)，確實(shí)就是個(gè)小圈子，灰頭土臉的右派們總算逮到了大顯身手的機(jī)會(huì)，父親說(shuō)他去上任，腰里揣著兩顆手榴彈，一是高曉聲的《李順大造屋》，一是方之的《南豐二苗》。

《李順大造屋》名頭太大，不說(shuō)了?？梢哉f(shuō)的是《南豐二苗》，這篇小說(shuō)還是文革前寫的，當(dāng)時(shí)的方之身體已很不好，他的《內(nèi)奸》遭遇連續(xù)退稿，好不容易發(fā)表出來(lái)，也談不上有多大影響。嘴上一直說(shuō)要寫新小說(shuō)，說(shuō)老葉你不要著急，我還能不給老哥你寫嗎，事實(shí)已經(jīng)寫不動(dòng)。就這么一篇舊稿子，用方之的話說(shuō)是先拿它去抵擋一下，父親也是如獲至寶?！赌县S二苗》發(fā)表不久，方之便病逝，父親為此十分痛心，大哭了一場(chǎng)，非常悲傷地對(duì)我說(shuō)：“你老韓叔叔答應(yīng)為我寫的稿子，最終還是沒(méi)能寫出來(lái)。”

那是《雨花》最紅火的年頭，不止是《雨花》，全國(guó)的文學(xué)刊物都紅火。父親的痛心自有道理，方之在文革前，文章都能寫那么好，形勢(shì)變了，改革開(kāi)放了，以他在文學(xué)上的準(zhǔn)備，以他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，寫出好的小說(shuō)，顯然不是問(wèn)題。當(dāng)時(shí)江蘇的高曉聲和陸文夫聲名鵲起，如果還能加上一個(gè)方之，那將是多么輝煌的一個(gè)局面。

方之的《內(nèi)奸》最終獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，人都已經(jīng)走了，得不得獎(jiǎng)也無(wú)所謂。后人提到方之，記住的是他獲獎(jiǎng)，我念念不忘，是他的被屢次退稿，是他想寫而不能寫的痛楚。

2017年7月7日 碧樹園