星座/粟躍資圖

北京◎商 震

布拉格

星座/粟躍資圖

北京◎商 震

卡夫卡咖啡廳

咖啡廳內(nèi)安靜，咖啡的香氣也變得清冷。寥寥的幾個(gè)客人都很肅穆，像墻上卡夫卡的畫(huà)像?？Х葟d里卡夫卡的畫(huà)像比客人多。這里是布拉格的中心廣場(chǎng)，周邊有許多咖啡廳，只有這家客流稀疏。

布拉格的市民都能講一些卡夫卡的故事，就是不愿意到卡夫卡身邊來(lái)喝咖啡。

喝咖啡是件輕松的事，卡夫卡的一生實(shí)在是不輕松。

伏爾塔瓦河

我對(duì)這條河充滿(mǎn)敵意。

我家鄉(xiāng)的遼河，不比這條河窄，不比這條河短，甚至比這條河清澈；可這條河是世界級(jí)的河。

這條河的兩岸，走過(guò)米蘭·昆德拉、卡夫卡、塞弗爾特、克里瑪，斯美塔那還為這條河譜寫(xiě)了同名交響樂(lè)。好的音樂(lè)是氧氣，哪里都需要。

音樂(lè)里的伏爾塔瓦河，不是這條具體的河。在布拉格，我聽(tīng)到這首交響曲時(shí)，想的是遼河；在國(guó)內(nèi)聽(tīng)，想的才是伏爾塔瓦河。

這條河邊，發(fā)生過(guò)幾次聞名世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，侵略，反侵略，政權(quán)更迭再更迭。這條河的歷史比遼河復(fù)雜。

我的敵意，有一部分來(lái)自對(duì)復(fù)雜的厭倦。

母語(yǔ)

在布拉格，耳邊聽(tīng)到的是德語(yǔ)、法語(yǔ)、捷克語(yǔ)，偶爾也會(huì)聽(tīng)到英語(yǔ)，很難聽(tīng)到漢語(yǔ)。聽(tīng)不到漢語(yǔ)，找不到人說(shuō)漢語(yǔ)，我是一個(gè)孤兒。

看到一家餐廳，用漢字寫(xiě)著“中華飯店”，我走了進(jìn)去。老板和服務(wù)員都是歐洲人，都不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。老板看我像中國(guó)人，就向后廚喊了一嗓子。

一個(gè)廚師穿著工裝和我說(shuō)漢語(yǔ)，他是臺(tái)灣人。他說(shuō)“我不會(huì)燒東北菜”，我說(shuō)“只要是中國(guó)菜，你燒啥我都愛(ài)吃”；他狡詰地看了一眼老板，說(shuō)：“你要是不餓，咱倆再說(shuō)一會(huì)兒中國(guó)話(huà)吧?！?/p>

布拉格的雨

辦完公事，下午準(zhǔn)備逛逛布拉格，一場(chǎng)雨空襲而來(lái)，把我趕回賓館。

這場(chǎng)雨和北京的雨不同，北京下雨，我會(huì)安靜地在房間看書(shū)或睡覺(jué)，布拉格下雨，我站在窗口使勁看雨。

伴著雨聲，我拿出布拉格地圖，一條街一條街地看，天黑的時(shí)候，我已經(jīng)逛了幾遍布拉格。

時(shí)差

北京和布拉格有七個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

倒時(shí)差就是強(qiáng)迫自己執(zhí)行別人的時(shí)間。作息時(shí)間倒過(guò)來(lái)了，胃腸這個(gè)頑固分子，就是不愿意倒過(guò)來(lái)。

一天，我餓得想撕幾頁(yè)筆記本吃，可距離布拉格的開(kāi)飯時(shí)間還有兩個(gè)多小時(shí)。我立刻把自己放回北京，告訴自己，送餐的已經(jīng)在三環(huán)路上了，此時(shí)，三環(huán)路堵車(chē)。

鴿子

布拉格的鴿子比人多，鴿子不怕人。

路上的車(chē)躲著鴿子，行人也躲著鴿子。

鴿子是地面和天空的主人，鴿子不攻擊人。

不覺(jué)得人可怕，世界就是太平的。

人不被攻擊，世界就是太平的。

空房子

哈維爾的故居是座空房子?？辗孔邮且槐緯?shū)的封皮，是沒(méi)有刀的鞘，是珍禽猛獸的標(biāo)本。

哈維爾是捷克斯洛伐克的最后一任總統(tǒng)，是讓捷克與斯洛伐克成為兩個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，是做過(guò)總統(tǒng)的戲劇家、小說(shuō)家、詩(shī)人。

空房子不受房間面積的約束，贊頌和謾罵一直住在里邊，歷史的真實(shí)與民間的傳說(shuō)也一直住在里邊。

哈維爾不在了，空房子不再對(duì)主人負(fù)責(zé)。