□ 王祥夫

關(guān)于駱駝

□ 王祥夫

中國(guó)的女作家里邊，林海音的《城南舊事》寫得真好，其中寫駱駝的那幾行文字特別能讓人動(dòng)故都之思。作家老舍的《駱駝祥子》也寫到了駱駝，主人公祥子在外邊拉了幾天駱駝，掙了那么幾個(gè)錢，算是亂世中的幸事。過(guò)去拉駱駝，一個(gè)人一拉就是七八馱，或十來(lái)馱。駱駝不說(shuō)一頭兩頭，而是說(shuō)馱，一馱兩馱。駱駝比人高得多，走得很慢，慢慢穿過(guò)城門洞，慢慢穿過(guò)城外的莊稼地，慢慢走遠(yuǎn)了。小的時(shí)候，常聽(tīng)外邊有人喊：“過(guò)駱駝嘍！”接著就聽(tīng)到“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，大人小孩都跑出去看，駱駝從門前過(guò)，總是七八馱，是來(lái)馱煤的。

來(lái)我們小城馱煤的都是雙峰駱駝。夏天到來(lái)的時(shí)候，用給我們家做飯的白姥姥的話說(shuō)：“駱駝可受大罪了！”天那么熱，駱駝身上都是一大塊一大塊的毛片，說(shuō)掉不掉，說(shuō)不掉又像是要掉，就那么在身上捂著。有一年冬天，母親給我們絮棉褲，用的就是駝絨，駝絨很暖和，現(xiàn)在穿駝絨棉褲的人不多了，也不見(jiàn)有什么地方賣駝絨。過(guò)去快要到冬天的時(shí)候就有人從草地那邊過(guò)來(lái)賣駝絨，不論斤，論包，一包多少錢，買一包，夠全家用了。駝絨好像只能做棉褲，沒(méi)人用來(lái)做棉襖，剩下的，可以做駝絨褥子。三十多年前我們那個(gè)小城就已經(jīng)沒(méi)有過(guò)駱駝了。

駱駝脖子下掛的鈴鐺很大，比足球小不到哪里去，聲音很悶，但傳得很遠(yuǎn)。小時(shí)候，有一次父親從外邊帶回來(lái)一包駱駝肉，不怎么好吃，肉絲很粗。駱駝是從西域傳入中國(guó)的，時(shí)間大約在漢代或更早一些。阿拉伯人生活離不開(kāi)駱駝，非洲那邊也一樣，看一個(gè)家庭的貧富要看他們有多少馱駱駝。

唐代的唐三彩駱駝?dòng)旋R人腰那么高的，上邊坐五六個(gè)伎樂(lè)，有拿琵琶的，有拿箜篌的，有拿阮的，但我想一馱駱駝怎么能夠坐那么多的人？再大的駱駝好像也吃不消。藝術(shù)畢竟是藝術(shù)，要真那么來(lái)一下，讓一馱駱駝馱一個(gè)小型樂(lè)隊(duì)，我看不行，來(lái)頭大象還差不多。中國(guó)古代的畫家畫駱駝的不多，明清有人畫，也不多。現(xiàn)當(dāng)代有兩位，一位是黃胄，一位是吳作人，都喜歡畫駱駝。雖筆法不同，但各有千秋。

看駱駝肥瘦要看它的駝峰，騎駱駝也離不開(kāi)那兩個(gè)駝峰，人騎在兩峰之間，不會(huì)騎的人總是用兩手抓著前邊那個(gè)駝峰，據(jù)說(shuō)這樣一來(lái)駱駝會(huì)很不舒服。騎駱駝要有技術(shù)，駱駝臥下來(lái)，人騎上去再讓它往起站，動(dòng)作幅度很大，很容易把人一下子甩下來(lái)，駱駝的一臥一站，讓人感覺(jué)是驚濤駭浪，是大顛簸，不怎么好玩。有次去科爾泌草原，在沙漠上騎了一回，感覺(jué)不好，無(wú)論什么事，一提心吊膽就不好。所以沒(méi)事最好不要騎?？沈T的動(dòng)物里邊牛最好騎，一個(gè)字，穩(wěn)，騎在上邊可以讀書(shū)。老子騎青牛入關(guān)才是老子，如騎快馬和騎一頭小毛驢就不是老子了。

曾在沙漠看過(guò)賽駱駝，是狂奔，是奔突，樣子真不怎么好看，但更讓人擔(dān)心的是騎在駱駝背上的賽手。很怕他們給從駱駝背上掀下來(lái)。有句話是：“駱駝撒歡大沒(méi)樣?！毙攀菍憣?shí)。

駱駝的樣子其實(shí)并不難看，尤其是它們的雙眼，那么大，水靈，好像還比較溫柔，眼睫毛又是那么長(zhǎng)。這樣的眼睛在駝鳥(niǎo)的臉上也有，幾乎一樣，只不過(guò)小了幾個(gè)號(hào)兒，也水靈，溫柔。

選自《文學(xué)報(bào)》