□ 余 華

寫作的捷徑

□ 余 華

一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和忍受長時(shí)期的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來。于是只有寫作，不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來到。

因此，作家必須保持始終如意的誠實(shí)，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實(shí)生活中所有惡習(xí)分開……作家必須是真誠的，是認(rèn)真嚴(yán)肅的，同時(shí)又是通情達(dá)理和滿懷同情和憐憫之心：只有這樣，作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害。

到了今天我才知道，當(dāng)你豐富的情感在一種訓(xùn)練有素的敘述技巧幫助下表達(dá)出來時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比你本身所擁有的感情更加集中、更加強(qiáng)烈，也更加感人，技巧在某種程度上是幫助它，也就是為自己的情感建造一條高速公路，兩邊都有欄桿，把不必要的東西攔在外面。

我對語言只有一個(gè)要求：準(zhǔn)確。一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該像地主壓迫自己的長工一樣，使語言發(fā)揮出最大的能量。魯迅就是這樣的作家，他的語言像核能一樣，體積很小，可是能量無窮。作家的語言千萬不要成為一堆煤，即便堆得像山一樣，能量仍然有限。

我現(xiàn)在回頭去看，川端康成對我的幫助仍然是至關(guān)重要的。在川端康成做我導(dǎo)師的五六年時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了如何去表現(xiàn)細(xì)部，而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)。感受，這非常重要，這樣的方式會(huì)使細(xì)部異常豐厚。川端康成是一個(gè)非常細(xì)膩的作家。就像是練書法先練正楷一樣，那個(gè)五六年的時(shí)間我打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的寫作基礎(chǔ)，就是對細(xì)部的關(guān)注?，F(xiàn)在不管我小說的節(jié)奏有多快，我都不會(huì)忘了細(xì)部。所以，卡夫卡對我來說是思想的解放，而川端康成教會(huì)了我寫作的基本方法。

魯迅可以說是我讀到過的作家中敘述最簡潔的一位，可是他的作品卻是異常的豐厚，我覺得可能來自兩方面，一方面魯迅在敘述的時(shí)候從來不會(huì)放過那些關(guān)鍵之處，也就是說對細(xì)部的敏感。要知道，細(xì)部不是靠堆積來顯示自己的，而是在一些關(guān)鍵的時(shí)候，又在一些關(guān)鍵的位置上恰如其分地出現(xiàn)，這時(shí)候你會(huì)感到某一個(gè)細(xì)部突然從整個(gè)敘述里明亮了起來，然后是照亮了全部的敘述。

魯迅就是這么奇妙，他所有精彩的細(xì)部都像是信手拈來，他就是在給《吶喊》寫自序時(shí)，寫到他的朋友金心異來看望他，在如此簡潔的筆調(diào)里，魯迅也沒忘了寫金心異進(jìn)屋后脫下長衫?？瓷先ナ情e筆其實(shí)是閑筆不閑。用閑筆不閑來說魯迅的作品實(shí)在是太合適了。

在《孔乙己》里面，當(dāng)寫到孔乙己最后一次來酒店時(shí)，他的腿已經(jīng)斷了。如果孔乙己腿沒有斷，可以不寫他是如何來的，可是他的腿斷了，就必須要寫，這是一位優(yōu)秀作家的責(zé)任感。魯迅先是讓他的聲音從柜臺(tái)下飄上來，然后讓小伙計(jì)端著酒從柜臺(tái)繞過去，看到孔乙己從破衣服里摸出了四文大錢，這時(shí)候敘述就看到了他滿手的泥，魯迅這樣寫：原來他便用這手走來的。魯迅的交待干凈有力。

魯迅作品有力的另一個(gè)方面，我想應(yīng)該是魯迅的寬廣，像他的《從百草園到三味書屋》，他在寫百草園時(shí)的敘述是那么的明媚、歡樂和充滿了童年的調(diào)皮，然后進(jìn)入了三味書屋，環(huán)境變得陰森起來，孩子似乎被控制了，可是魯迅仍然寫出了童年的樂趣，只是這樣的樂趣是在被壓迫中不斷滲透出來，就像石頭下面的青草依然充滿了生長的欲望一樣。這就是魯迅的寬廣，他沒有將三味書屋和百草園對立起來，因?yàn)轸斞敢獙懙牟皇前俨輬@，也不是三味書屋，而是童年，真正的童年是任何力量都無法改變的。這就是一個(gè)偉大的作家。

我愿意成為《圣經(jīng)》的作者。但是給我一萬年的時(shí)間，我也寫不出來。

寫作的捷徑只有一個(gè)字，就是寫，寫個(gè)二三十年，寫作就變成了你的生活。人都想走捷徑，就跟學(xué)英文一樣，我問朋友有沒有捷徑，對方告訴我，只有一個(gè)方法，就是背單詞，越笨的人有時(shí)學(xué)得反而越好，就是因?yàn)樗舷鹿Ψ颉?/p>

選自《余華文集》