□ 余 華

寫(xiě)作的捷徑

□ 余 華

一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和忍受長(zhǎng)時(shí)期的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開(kāi)的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來(lái)。于是只有寫(xiě)作，不停地寫(xiě)作才能使內(nèi)心敞開(kāi)，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來(lái)到。

因此，作家必須保持始終如意的誠(chéng)實(shí)，必須在寫(xiě)作過(guò)程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實(shí)生活中所有惡習(xí)分開(kāi)……作家必須是真誠(chéng)的，是認(rèn)真嚴(yán)肅的，同時(shí)又是通情達(dá)理和滿懷同情和憐憫之心：只有這樣，作家的智慧警覺(jué)才能夠在漫長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中，不受到任何傷害。

到了今天我才知道，當(dāng)你豐富的情感在一種訓(xùn)練有素的敘述技巧幫助下表達(dá)出來(lái)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比你本身所擁有的感情更加集中、更加強(qiáng)烈，也更加感人，技巧在某種程度上是幫助它，也就是為自己的情感建造一條高速公路，兩邊都有欄桿，把不必要的東西攔在外面。

我對(duì)語(yǔ)言只有一個(gè)要求：準(zhǔn)確。一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該像地主壓迫自己的長(zhǎng)工一樣，使語(yǔ)言發(fā)揮出最大的能量。魯迅就是這樣的作家，他的語(yǔ)言像核能一樣，體積很小，可是能量無(wú)窮。作家的語(yǔ)言千萬(wàn)不要成為一堆煤，即便堆得像山一樣，能量仍然有限。

我現(xiàn)在回頭去看，川端康成對(duì)我的幫助仍然是至關(guān)重要的。在川端康成做我導(dǎo)師的五六年時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了如何去表現(xiàn)細(xì)部，而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)。感受，這非常重要，這樣的方式會(huì)使細(xì)部異常豐厚。川端康成是一個(gè)非常細(xì)膩的作家。就像是練書(shū)法先練正楷一樣，那個(gè)五六年的時(shí)間我打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作基礎(chǔ)，就是對(duì)細(xì)部的關(guān)注。現(xiàn)在不管我小說(shuō)的節(jié)奏有多快，我都不會(huì)忘了細(xì)部。所以，卡夫卡對(duì)我來(lái)說(shuō)是思想的解放，而川端康成教會(huì)了我寫(xiě)作的基本方法。

魯迅可以說(shuō)是我讀到過(guò)的作家中敘述最簡(jiǎn)潔的一位，可是他的作品卻是異常的豐厚，我覺(jué)得可能來(lái)自兩方面，一方面魯迅在敘述的時(shí)候從來(lái)不會(huì)放過(guò)那些關(guān)鍵之處，也就是說(shuō)對(duì)細(xì)部的敏感。要知道，細(xì)部不是靠堆積來(lái)顯示自己的，而是在一些關(guān)鍵的時(shí)候，又在一些關(guān)鍵的位置上恰如其分地出現(xiàn)，這時(shí)候你會(huì)感到某一個(gè)細(xì)部突然從整個(gè)敘述里明亮了起來(lái)，然后是照亮了全部的敘述。

魯迅就是這么奇妙，他所有精彩的細(xì)部都像是信手拈來(lái)，他就是在給《吶喊》寫(xiě)自序時(shí)，寫(xiě)到他的朋友金心異來(lái)看望他，在如此簡(jiǎn)潔的筆調(diào)里，魯迅也沒(méi)忘了寫(xiě)金心異進(jìn)屋后脫下長(zhǎng)衫?？瓷先ナ情e筆其實(shí)是閑筆不閑。用閑筆不閑來(lái)說(shuō)魯迅的作品實(shí)在是太合適了。

在《孔乙己》里面，當(dāng)寫(xiě)到孔乙己最后一次來(lái)酒店時(shí)，他的腿已經(jīng)斷了。如果孔乙己腿沒(méi)有斷，可以不寫(xiě)他是如何來(lái)的，可是他的腿斷了，就必須要寫(xiě)，這是一位優(yōu)秀作家的責(zé)任感。魯迅先是讓他的聲音從柜臺(tái)下飄上來(lái)，然后讓小伙計(jì)端著酒從柜臺(tái)繞過(guò)去，看到孔乙己從破衣服里摸出了四文大錢(qián)，這時(shí)候敘述就看到了他滿手的泥，魯迅這樣寫(xiě)：原來(lái)他便用這手走來(lái)的。魯迅的交待干凈有力。

魯迅作品有力的另一個(gè)方面，我想應(yīng)該是魯迅的寬廣，像他的《從百草園到三味書(shū)屋》，他在寫(xiě)百草園時(shí)的敘述是那么的明媚、歡樂(lè)和充滿了童年的調(diào)皮，然后進(jìn)入了三味書(shū)屋，環(huán)境變得陰森起來(lái)，孩子似乎被控制了，可是魯迅仍然寫(xiě)出了童年的樂(lè)趣，只是這樣的樂(lè)趣是在被壓迫中不斷滲透出來(lái)，就像石頭下面的青草依然充滿了生長(zhǎng)的欲望一樣。這就是魯迅的寬廣，他沒(méi)有將三味書(shū)屋和百草園對(duì)立起來(lái)，因?yàn)轸斞敢獙?xiě)的不是百草園，也不是三味書(shū)屋，而是童年，真正的童年是任何力量都無(wú)法改變的。這就是一個(gè)偉大的作家。

我愿意成為《圣經(jīng)》的作者。但是給我一萬(wàn)年的時(shí)間，我也寫(xiě)不出來(lái)。

寫(xiě)作的捷徑只有一個(gè)字，就是寫(xiě)，寫(xiě)個(gè)二三十年，寫(xiě)作就變成了你的生活。人都想走捷徑，就跟學(xué)英文一樣，我問(wèn)朋友有沒(méi)有捷徑，對(duì)方告訴我，只有一個(gè)方法，就是背單詞，越笨的人有時(shí)學(xué)得反而越好，就是因?yàn)樗舷鹿Ψ颉?/p>

選自《余華文集》