文_本刊記者龍?jiān)谟?/p>

小城大商：雄霸天下的商幫為何都來(lái)自小城？

文_本刊記者龍?jiān)谟?/p>

小城大商現(xiàn)象的出現(xiàn)，正是因?yàn)樾〕沁^(guò)于貧瘠。譬如“七山一水一分田”的徽州，當(dāng)?shù)厝顺送獬鲇懮?，幾乎沒(méi)有其它選擇。

公元1836年，清道光16年，13歲的徽州少年胡順官離開家鄉(xiāng)，外出闖蕩。在“七山一水一分田，一分道路加田園”的徽州，山多地少，土瘠人稠，求食于四方便成為許多人無(wú)奈的選擇?；罩V有云：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”。

盡管已到了“往外一丟”的年紀(jì)，但此時(shí)的胡順官卻比許多背井離鄉(xiāng)的同齡人更加凄苦。一年前，他的父親過(guò)世，家庭的重?fù)?dān)壓在這個(gè)瘦弱少年的肩頭。

胡順官走在崎嶇的徽杭古道上，千百年來(lái)，這是徽州人外出的必經(jīng)之路。歷經(jīng)跋涉，他來(lái)到杭州，從一個(gè)雜糧行的小伙計(jì)干起，最終建立起一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)以及復(fù)雜綿密的政商關(guān)系網(wǎng)。發(fā)達(dá)之后的胡順官給自己取了個(gè)更文雅的名字胡光墉，字號(hào)雪巖。紅頂商人胡雪巖，由此成為中國(guó)商業(yè)史上的一個(gè)符號(hào)。

胡雪巖無(wú)疑是徽商的代表人物，卻絕非唯一。在那條綿延的徽杭古道上，行走過(guò)太多人：倭寇頭子汪直，“以布衣上交天子”的揚(yáng)州鹽業(yè)總商江春，憑一把剪刀揚(yáng)名立萬(wàn)的張小泉……

小城徽州，何以巨商富賈輩出，成為百年商幫的發(fā)源地？

紅頂商人胡雪巖是中國(guó)商業(yè)史上的一個(gè)符號(hào)。

商幫故鄉(xiāng)

在解答徽州之問(wèn)以前，不妨把目光從秀美的江南移到溝壑縱橫的黃土地?；帐枪糯罩莞暮?jiǎn)稱，位于如今安徽、浙江、江西三省交界之地。陜、晉雖是陜西省、山西省的簡(jiǎn)稱，但當(dāng)年的陜商、晉商卻并非在兩省境內(nèi)遍地開花。山西的祁太平區(qū)域（指相鄰的祁縣、太古、平遙三縣）被公認(rèn)是晉商大本營(yíng)。鼎盛時(shí)期，山西九成的票號(hào)集中在這一區(qū)域。陜商的故鄉(xiāng)，并非省會(huì)西安，甚至也不是當(dāng)年的商貿(mào)重鎮(zhèn)涇陽(yáng)、三原，而是在渭南、韓城、大荔、富平這樣一個(gè)沿西安環(huán)形分布的區(qū)域。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，古徽州府、山西的祁太平金三角與陜西的環(huán)西安地帶，才是明清三大商幫真正意義上的老家。由此，也引出一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象——小城大商。這些雄霸天下的商幫，竟無(wú)一例外崛起于小城。

有種觀點(diǎn)認(rèn)為，小城大商現(xiàn)象的出現(xiàn)，正是因?yàn)樾〕沁^(guò)于貧瘠。譬如“七山一水一分田”的徽州，當(dāng)?shù)厝顺送獬鲇懮睿瑤缀鯖](méi)有其它選擇。還有富甲天下的祁太平，自然稟賦在山西也數(shù)末流。祁太平素來(lái)“無(wú)平地沃土之饒,無(wú)水泉灌溉之益”，甚至在坐擁煤海的山西，唯獨(dú)這個(gè)區(qū)域煤炭資源極度匱乏。前些年煤炭行情火爆時(shí)，許多平遙的出租車司機(jī)都會(huì)向外地人抱怨，全山西都在挖煤，這里卻挖不出一塊煤，只能守著一座古城發(fā)展旅游。窮則思變，在崎嶇起伏的徽杭古道，在蒼涼荒蕪的走西口路上，便多出許多身影。

但這還不足以完全解釋小城大商現(xiàn)象。偌大的中國(guó)，窮地方絕不止這幾處，為何偏偏只有它們生了變？攤開地圖不難發(fā)現(xiàn)，三大商幫的發(fā)源地雖是小城，但距離大城其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。陜商的環(huán)西安地帶距離西安、涇陽(yáng)一百多公里，晉商的祁太平距離太原也是一百多公里。串聯(lián)起徽州與杭州的徽杭古道，也不過(guò)兩百多公里。即便在交通不便的古代，這樣的距離也稱不上天塹。否則，13歲的少年胡雪巖也無(wú)法一人從老家走到杭州。

在重農(nóng)抑商，商人地位低下的封建時(shí)代，大城市的公子少爺們自然不屑于經(jīng)商一途。太過(guò)偏僻的地方的人們，也很難擺脫崇山峻嶺的束縛。倒是這幾個(gè)地方的小城青年們，具有去大城市創(chuàng)業(yè)的優(yōu)勢(shì)。

此外，三地還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是重文尊教之風(fēng)興盛。陜西關(guān)中與古徽州均是文風(fēng)昌盛之地，即便在“一流子弟去經(jīng)商，二流子弟考科舉”的山西，對(duì)于教育也很重視。山西大戶人家給教書先生的薪水，往往比縣太爺高出好幾倍。只不過(guò)在山西人眼中，讀書并非全為了科舉，工整的小楷不僅可以寫出八股文章，也能在賬薄上點(diǎn)墨成金。晉商對(duì)于族中子弟以及商號(hào)伙計(jì)的文化教育，一刻也沒(méi)有放松。從許多保存至今的山西票號(hào)字據(jù)上看，那些賬房先生、伙計(jì)的書法造詣均很高，顯然是下過(guò)一番苦功。解放后的掃盲運(yùn)動(dòng)中，這三個(gè)地區(qū)的文盲率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于所在省的平均水平。

成也小城敗也小城

當(dāng)然，小城能夠走出大商，除了自身稟賦，更離不開歷史機(jī)遇的垂青。明代九邊重鎮(zhèn)，四個(gè)在陜西，兩個(gè)在山西，若無(wú)此地理之便，陜商、晉商能否崛起尚未可知?；丈痰膷渎额^角靠的是人和，徽州文派源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，那些走科舉正途，登州過(guò)府，位極人臣的徽籍官員，始終是徽商最強(qiáng)有力的靠山。提出“折色制”、讓徽商登上歷史舞臺(tái)的是徽州人——明代弘治年間的戶部尚書葉淇。清代道光年間，當(dāng)兩江總督陶澍革除淮鹽積弊，力圖拿掉被徽商把持多年的鹽業(yè)專賣權(quán)時(shí)，當(dāng)朝首席軍機(jī)大臣、徽州歙縣人曹振鏞又站出來(lái)反對(duì)，說(shuō)“焉有餓死之宰相家”。

成也蕭何敗也蕭何，正是歷史的吊詭之處。得地利之便的陜商、晉商，終究沒(méi)能走出那片厚重的黃土地。氣勢(shì)恢宏的大宅院，既是財(cái)富的象征，也成為他們固守小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、與現(xiàn)代商業(yè)文明失之交臂的最好佐證。山陜商人所累積的大筆財(cái)富，絕大部分用于買田置地，或者深藏于地窖中，而不是用于進(jìn)一步的商業(yè)投資。僅憑這一點(diǎn)，它們與現(xiàn)代企業(yè)的差距便暴露無(wú)遺。

茶道上的運(yùn)茶駝隊(duì)。

陜西渭南孝義鎮(zhèn)的趙家，是出了名的關(guān)中巨富，當(dāng)?shù)赜小靶⒘x的銀子，赤水的蚊子”之說(shuō)。陜甘回民起義期間，回民起義軍包圍了孝義鎮(zhèn)，當(dāng)鎮(zhèn)里的磚塊打完時(shí)，趙家當(dāng)家人趙渭南大吼一聲：“趕快把五十兩的大銀錠搬出來(lái)，朝外砸！”地窖打開，白花花的銀錠當(dāng)成武器朝外砸去，最終保住了孝義鎮(zhèn)。趙家之富由此可見一斑，但那么多資金堆在地窖里，也未嘗不是一種浪費(fèi)。

有著強(qiáng)大人脈關(guān)系的徽商，最終也窒息在綿密的人際關(guān)系網(wǎng)中。徽商最強(qiáng)盛時(shí)，是因?yàn)榭刂浦}業(yè)專賣權(quán)，當(dāng)清朝中葉，鹽政改革，“票法”實(shí)行，失去壟斷經(jīng)營(yíng)地位的徽商便江河日下。被視為徽商代表的胡雪巖，早期以攀附湘軍集團(tuán)左宗棠起家，后期卻在湘淮兩大軍政集團(tuán)的爭(zhēng)斗中被當(dāng)作替罪羔羊。

不妨這樣說(shuō)，小城成就了商幫，也局限了商幫。

世間已無(wú)商幫

此前有文章提到，世界歷史上曾有過(guò)十大商幫，中國(guó)商幫占據(jù)半壁江山。但類似說(shuō)法，只出現(xiàn)在中文媒體，外文媒體并不見相關(guān)報(bào)道。如今學(xué)界較為一致的看法是，商幫原本就是一個(gè)帶有濃郁東方特色的組織，在西方并未出現(xiàn)。如今的浙商、粵商，也與歷史上的商幫截然不同。清末之后，世間已無(wú)商幫。

歷史上的商幫，不同于如今的商會(huì)，它絕非一個(gè)松散的聯(lián)誼組織，而是有嚴(yán)密組織系統(tǒng)的商業(yè)集團(tuán)。僅此一點(diǎn)，便與國(guó)外的威尼斯商人、猶太商人，或是改革開放后興起的各種商會(huì)截然不同。比如在徽商最鼎盛時(shí)期，他們不僅壟斷了揚(yáng)州鹽業(yè)，還有涇渭分明的階層劃分。鹽商被分為窩商、運(yùn)商、場(chǎng)商、總商等，地位最高的總商實(shí)行世襲制，老爸死后兒子接班，只要總商發(fā)話，下面的商人莫不聽命。此外，鹽商運(yùn)銷食鹽，必須向鹽運(yùn)使衙門交納鹽課銀，領(lǐng)取鹽引，然后才可以到指定的產(chǎn)鹽地區(qū)向灶戶買鹽，販往指定的行鹽地區(qū)銷售。這種劃地而治的方式，讓各大家族的商業(yè)版圖長(zhǎng)期維持不變。

其它商幫的等級(jí)劃分雖不如徽商明顯，但以血緣、地緣為紐帶，依舊大體形成一種金字塔形的商業(yè)權(quán)力結(jié)構(gòu)。幾名總商或是大佬的密會(huì)，就能左右一個(gè)商幫的命運(yùn)。放在今天，這一切是很難想象的。

這種組織形態(tài)無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代商業(yè)文明。對(duì)于商幫內(nèi)的后起之秀來(lái)說(shuō)，處處聽命于上面，施展不開手腳，總商的世襲制也堵死了其他人的晉升之路。那些金字塔尖的人看似風(fēng)光無(wú)限，卻也背負(fù)了沉重負(fù)擔(dān)。

有學(xué)者認(rèn)為，胡雪巖之所以拼上老本與洋人展開生絲大戰(zhàn)，就在于商幫生死系于一線。洋商早就與胡雪巖接洽過(guò)，希望與他合作，以胡雪巖之精明，并非不知機(jī)器取代人工是大勢(shì)所趨，他若答應(yīng)合作，胡氏阜康錢莊也能大賺一筆。但如此一來(lái)，那些依賴手工繅絲的中小商號(hào)將無(wú)以為繼，自己也不配再做商幫之首。

歷史潮流，浩浩蕩蕩。商幫崛起，在中國(guó)商業(yè)文明史上書寫下濃墨重彩的一筆。然而正是在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，傳統(tǒng)商幫覆滅之際，現(xiàn)代商業(yè)文明在中國(guó)落地生根。兩者的時(shí)間點(diǎn)如此巧合，是偶然抑或必然……